

অপু হুই ।



পারিবারিক উপক্ৰাস ।

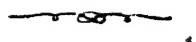
শ্রীমতি নৃসিংহা খাতুন ।

১৩৩০ ।

দাম—১, টাকা ।

কাগজে বাধা ১।০ টাকা

উপহার পৃষ্ঠা ।



উৎসর্গ ।

স্নেহের দাত্তেমা,

তুমি এসে আমার অপেক্ষা ছই বৎসরের ছোট হইলেও জ্ঞান
বুদ্ধিতে আমার চেয়ে বড় ছিলে। পিঠোপিঠি ভিন্ন সুলভ বাস্তবিক
ঝগড়া বিবাদের পরিবর্তে, শিশুকাল হইতে আমাদের দুটির গভীর
ভালবাসা ও একতা দেখিয়া, আত্মীয় স্বজনগণ প্রায়ই বলিতেন, রাণী
ফাতেমা এরা ঠিক এক বৃন্তে যেন দুইটা ফুল। এমন কি কোন
আবশ্যকে একজনকে ডাকিতে গিয়া, সময়ে সময়ে রাণী ফাতেমা দুইটা
নামই বলিয়া ফেলিতেন।

হায়! কালের করাল গতি, আজ অকালে তোমাকে সেই বৃন্ত-
চ্যুত করিল, আজ অগ্রদূটও অবস্থায় তুমি আমা হইতে চিরনিচ্ছিন্ন ;
কিন্তু আমি যেন এখনও মনে ধারণা করিতে পারিনা যে, ফাতেমা
আমার আব ইচ্ছা জগতে নাই।

বিবাহের পর পিতৃভাণ্ডারে গিয়া একদিন তোমার রচিত কয়েকটা
সকলসুন্দর পত্র দেখিতে পাইয়া, আমি অতিশয় আশ্চর্য্যাবিত হইয়া
তোমার লালিকাণ্ডিককে ধন্যবাদ দিয়া বলিয়াছিলাম, “তুমি অতি
সুন্দর রচনা করিয়াছ, বই লিখিতে আমারও বড় সাধ হয় কিন্তু অসম্ভব
ভাবিয়া সাহসে কুলায় না।” তাহাতে তুমি “অসম্ভব কেন হইবে ?
চেষ্টা করিলে সকলই সম্ভব হয়। সেজবু’ তুমি চেষ্টা করিয়া দেখ,
নিশ্চয়ই বই লিখিতে পারিবে” বলিয়া আমার্কে অন্তর দিয়াছিলে।

ভগিনী তোমার উপদেশ বা অনুরোধ আমি এক দণ্ডের তবেও
ভুলি নাই। প্রভুর নিকট দয়া ভিক্ষা করিয়া, আর তোমার উৎসাহে
উৎসাহিত হইয়া, খঞ্জের পর্বত উন্নতজন চেষ্টাক্রমে কাগো প্রবৃত্ত হইয়া
আমার এই 'স্বপ্নদৃষ্টা'কে তোমার পবিত্র স্মৃতির কোলে উৎসর্গ
করিলাম। ইতি—

রাণী ।

নিবেদন ।

প্রাচীন ভদ্রবংশীয় মসলমান, আয়মানদার কত্যা বিধায়ে, এবং কঠিন পর্দাবশুষ্ঠনের খাতিরে আমার সামাজিক ও পার্থিব অভিজ্ঞতা worldly experience খুবই কম । বলিতে কি, পিত্রালয়ে অবস্থান কালে অষ্টম বর্ষ পূর্ণ হইবার পর, চতুর্দিকে উচ্চ প্রাচীরবেষ্টিত অন্দর ও মস্তকোপরি চক্রে ভারকা খচিত নীল চক্ৰাওপ ভিন্ন, কোনই প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য নয়ন পথের পার্থক্য হয় নাই ।

স্বামীর দেশ পর্দাটনটা ক্রমশঃ অভ্যাস দ্বারা স্বভাবগত হইয়া পড়ায় বিবাহের বৎসর, অর্থাৎ বঙ্গাব্দ ১৩১৯ সাল হইতে আমিও জেলের কোমরের হাঁড়ির ত্রায় তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ এদেশ ওদেশ বাইতে আরম্ভ করিলাম । এবং তজ্জগুই কঠিন strict পর্দা ক্রমশঃ আপনা আপনিই একটু শিথিল ভাবাপন্ন হইয়া আসিল ।

এই হইতেই আমার সামান্য অভিজ্ঞতা । এবং এই বৎসানান্ত অভিজ্ঞতা মূলেই আমার পুস্তিকা রচনার প্রয়াস বা ঘোর পাগলামি ।

জীবনে কখনও পাঠাগারের বেঞ্চে বসার আনন্দন পাই নাই । কখনও কোন শিক্ষকের নিকট পাঠার্থে বই খুলিয়া বসি নাই । আপন কোতুহল নিবারণার্থে আপনা আপনি সামান্য ক, খ, ঙ, শিখিয়া দ্বারি খানি বই হাতে করিয়াছি মাত্র ।

এক্ষেত্রে পুস্তক লেখায় আমার অগাগোড়া ভুল না হওয়াই অসম্ভব জানিয়াও, ও রচনা স্থানে স্থানে অপ্রাসঙ্গিক বিবেচিত হইবে

বুকিয়াও দুঃসাহসিকতার শরণাপন্ন হইয়া এই যৎসামান্য উপহার “বঙ্গদূত”
হাতে আজ পাঠক-পাঠিকার নিকট উপস্থিত হইতেছি ।

পুস্তকপাঠে একজনেরও একটু মনোরঞ্জন করিতে সমর্থ হইলে
পরিপ্রম সার্থক জ্ঞান করিব । ইতি—

নূরকুটার, ত্রীরামপুর,
সন ১৩৩০ সাল, ২রা আশ্বিন । }

নূরমেছা ।

অপ্রতী

প্রথম অংশ।

প্রথম পরিচ্ছেদ।

— :: —

“মুখখানা যে শুকিয়ে এতটুকু হ'য়ে গেছে, আজ আবার নূতন কিছু হ'য়েছে বোধ হয় ? ”

“আমার আবার নূতন পুরাতন আছে, নিত্যা নূতন মধুর বাণী, পারিনে ভাই আর পারিনা। যম রাজা যে একেবারে চোক কানের মাথা খেয়ে ব'সে আছেন। একটা অভাগী, বাণ-বিদ্ধা হরিলীলু মত ঘরের কোণে প'ড়ে যন্ত্রণায় ছট্ ফট্ ক'চে, তা সেদিকে একটু খেয়ালও নাই। বেছে বেছে গুণী যারা, ভাগ্যবতী স্ত্রীরা তাদেরকে তিনি দেখতে পান। বিচার নেই গা, যে আদর ক'রে সর্ব্বক্ষণ তাঁকে ডাকে তার কথা শুনা নেই। দেখা পেলে দশ কথা শুনিয়ে দিইম। ”

স্বপ্নদৃষ্টা।

“সে বেচারির দৌষ কি ? তোমার যতদিন আবদানা থাকি আছে ততদিন তার সাধা কি যে তোমার কথা মত কাজ করে।”

“না করলে আমি বিষ খেয়ে ম’রব।”

“ছিঃ ওসব কথা কি বলতে আছে। বিষ খেয়ে ম’রে শেষে কৃত হয়ে ডালে ডালে বেড়াবে।”

“ভালই হবে, যারা আমার জালিয়ে পুড়িয়ে কয়লা ক’রে, ভূত হয়ে তাদের ঘাড় ভেঙ্গে রক্ত খাব।”

“তওবা, তুমি একেবারে বগে গেলে যে! অত উত্তলা হয়ে কোন ফল নেই। স্মরণ কর, চিরকাল এমন দিন যাবেনা। খোদা একদিন না একদিন তোমাকে সুখী ক’রবেন।”

“সে আশা নেই ভাই। আর জন্মে কত পাপ করেছিলুম, তাই এ জন্মে তার ফল ভোগ ক’ছি। হাঁস্লে কেন ভাই ?”

“এই মনে ভাব্চি, পাপ ক’রে ম’রে গিয়ে তার ফলভোগ ক’বার জন্তু আবার ফিরে আসা-আসির চেয়ে, দু’দিন বেশী ক’রে বেঁচে থেকে ফলটা ভোগ ক’রে গেলে কি বড় অপরাধ হ’ত ? এখানে পাপ ক’রে যদি এইখানেই তার শাস্তি হয়ে যে’ত ; অর্থাৎ কিনা ম’রে গিয়ে পাপটুকু ক্ষম ক’বার জন্তু আবার ফিরেফিরে এসে, সেই বোঝাটা এত সহজে নামিয়ে যাওয়া চ’লত তাহ’লে এত ভয়ঙ্কর ভয়ঙ্কর নরক সৃষ্ণনের কোন দরকারই ছিল না।”

“অতঃপর বুঝিনা ভাই, যা শুনি ভাই বলি।”

“তবে আমার সান্নে আর ওকথা বলোনা। ঐ আর জন্ম এ-জন্ম শুন্লে আমার বড় রূগ হয়। যাক, অত কথা বলা। হঠাৎ ভূত

হবার এত কোঁক উঠল কেন? দেখো ভাই আমার যেন ঘাড়টা টাঙা ভেঙেনা।”

“না ভাই তামাসা নয়, এক এক সময় এমনি ইচ্ছা হয় বটে, শুধু ঠাকুরদাদা ও ঠাকুরমার কথা ভেবে, আর একজনের মুখ চেয়ে আঁজিও পেতে আছি। তুমি হোসেনা ভাই, পোড়া প্রাণের আবার মায়াও একটু হয়।”

“আহা! প্রাণের মায়া কার না আছে? তোমারই বা না থাকবে কেন? দেখ’ তোমার আর কেউ ভাল বাসুক আর নাই বাসুক, যিনি বাসবার তিনিত বাসেন?”

“ভুল বুঝেছি দিদি, তিনি ভাল না বাসলে বরং ভালই হ’তো, তার জগাই অভাগীর আরো সর্বনাশ হয়। আমার ননদিনী বলে কি—

‘জাননা মা, ভোগের আগে পেশাদ। আইবুড়ো কালের পীরিত, একি বা’তা’ কথা! হাত বরাবরি ক’রে আম বাগানে বেড়িয়ে, নির্জনে পুকুরপাড়ে ব’সে, প্রেমালাপ ক’রে বর পেয়েছে, এখন মা বোনের দখলে আগুতে দেবে কেন?’

এ সব ধেমেলার কথা শুনে প্রাণের মধ্যে কি যন্ত্রণা হয়, বল দেখি ভাই! আমি কি ব্যাভিচারিণী?

“পাড়াগাঁয়ে ভাবসাব থাকলে পাড়ার ছেলে মেয়েরা একসঙ্গে ব’সে হাসি তামাসা গল্প গুজব ক’রেই থাকে। তাতে কি কোনো দোষ হয়, না তার মধ্যে মন্দ অভ্যাস থাকে?”

“তা নয় তা নয়, তবে কিনা তোমাদের মেয়েরা, লোকগুণেও শুনেছি ও বইতেও পড়েছি, চৌদ্দ বছরে ত্রোল বছরে মেয়েও কুড়ি

স্বপ্নদৃষ্ট।

বাইশ বছরের ছেলের কাছে ব'সে গান বাজনা শেখে, থিয়েটারে যায়, নৌকা চড়ে বেড়ায় ; তাতে তোমাদের সমাজেত কোন দোষ হয় না । কিন্তু যত দোষ দেখ্‌চি তোমার বেলা । ”

“ কি করি ভাই, বরাত মন্দ, আর গরীব আমরা । বড় লোকের মেয়ে হ'লে, বাপ মা টাকায় গহনায় হাজার পাঁচ সাত দিতে পারে, শত দোষ চাপা প'ড়ত । গরীবের দোষ পদে পদে ।

বড় মানুষ যদি শাক ভাত খায়, সেটা হয় সখ ক'রে খাওয়া, আর গরীবের বেলা—বেটার জোটেনা ব'লে । বড় লোকের যুবতী কত বাইশ বছরে যুবকের কাছে ব'সে নির্জনে গান বাজনা শিখা ক'র'লে, তার নাম নিকলক্ক বিভা শিক্ষা করা ; আর নির্জন স্থান না হ'লে তাদের বেলা শিক্ষাও ভাল হয় না । সমাজের কত্তারা অমনি সায় দিবেন, ঠিক ব'লেছেন মশাই, ও রকম না ক'র'লে মেয়েদের ভাল শিক্ষাই হয় না । আর পোড়া গরীবের কিশোরী কত, পাড়ায় খেলার সঙ্গী কিশোর বয়স্ক বালকের সঙ্গে যদি একটু হেসে কথা বলে, তবেই সৰ্ব্বনাশ !

গঙ্গার ঘাটে নাইতে গিয়ে মেয়ে মহলে অম্নি মিটিং ব'সে গেল, অম্নকের বাড়ীর মেয়ে অমুক ছোঁড়ার সঙ্গে ব'সে ফিস্ ফিস্ ক'রে কি ব'ল'ছিল । আর হেসেই গড়াগড়ি, ওমা কি ঘেন্না—কি ঘেন্না !

যুবতীর দল অম্নি মূচকে হেসে এ ওর গা টেপে, এ ওকে চোক টেপে, আর হেসেই লুটোপুটি ।

আর সমাজকর্তারা অম্নি চিৎকার ক'রে সুর ধ'রবেন, হারামজাদি বেটার'বে যেখানে আছে, তাদেরকে একঘরে ক'রে তবে অস্ত্র কাজ । এত বড় বজ্জাৎ মেয়ে, পাড়ার ছেলেগুলোকে খারাপ ক'ছে । নিকাল

স্বপ্নদৃষ্টি

দাও পাজি যেটাকে, আভি নিকাল দো।

নিজেদের কথা নিজেই বলি আমাদের সমাজকর্তারা বড়ই এক
চোখো, আর দরাহীন।”



স্বপ্নদৃষ্টা

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

— ১০ —

বৈশাখ মাসের দিবা অবসান। দর হঠাতে পাশিয়ার মধুময় স্বর ভাসিয়া আসিতেছে। ধূস্রবর্ণ ঝগু ঝগু মেঘ আকাশের গায়ে জমাট বাঁধিয়া, খোদা তায়ালার মতিমা জানাইতেছে। দিবসের শেষে রবির স্বর্ণ জ্যোতিষ্ময় বিদায় দৃষ্টিতে, মানবের ক্ষুদ্র হৃদয় পুলকে ভরিয়া উঠিতেছে।

সন্ধ্যায় উদার খেলা, সমস্তই যেন মোহ, স্বপনে জাগরণে মিশ্রিত হইয়া চির বিস্তৃতির মতো কত মধুর স্মৃতি উথলিয়া উঠিতেছে। হুঃখ বিনাশ করিয়া সুখের কাহিনী প্রাণে জাগিয়া উঠিতেছে।

সান্ধ্য-ছায়া ক্রমে ঘনীভূত হইয়া আসিল; ও ধীরে ধীরে উত্তর পশ্চিম আকাশ প্রান্তে গাঢ় মেঘের সঞ্চার হইল।

এই সময়ে দ্বিতলের রেলিং বেরা বিস্তৃত বারাণ্ডায় দুইটা যুবতী বসিয়া পুরোক্ত প্রকার কথোপকথন করিতেছিল। রমণীদ্বয় সুন্দরী, এবং ভিন্ন জাতীয়া। প্রথমা রমণী মসলমান, খ্যাতনামা উকিল আনওয়ার আলির স্ত্রী।

• আনওয়ার আলি বীরভূম জেলার অন্তর্গত, সোনারপুর গ্রামের অতি সমৃদ্ধিশালী ও ধর্ম্মপ্রারণ জমিদার, মোলুবা মোবারক আলির পুত্র।

স্বপ্নদন্ড

মোবারক আলির দান খয়রাৎ ও সদৃশতার সুবিমল যশঃসৌরভে, দেশ বিদেশের আবাল বৃদ্ধ, দীন ছুখী, তাঁহাকে আন্তরিক ভক্তি করিত। তাঁহার সংসারে অনাথা, অরক্ষিতা, সহায়হীনা অনেক দূর সম্পর্কীরা আত্মীয়া ও অনাত্মীয়া প্রতিপালিত হইত।

তিনি মান ইজ্জৎ বজায় রাখিয়া ঘাট বৎসর বয়সে, বংশধর বিদ্বান হুজুমান ও চারিএবান দুই উপযুক্ত পুত্র, ও এক পুত্রবধু, এবং দুইটা কন্যা রাখিয়া, তাহাদের স্নেহের দৃঢ় বন্ধন শিথিল করিয়া কালের ডাকে এক অচেনা রাজ্যে চলিয়া গেলেন।

মোবারক আলি স্বনামদত্ত পুরুষ ছিলেন। তিনি জায়গাথে থাকিয়া যাহা উপার্জন করিয়াছিলেন, তাহার অধিকাংশ দান দান, পরোপকার এবং দানকাব্যেই ব্যয় করিয়া যান। এত অধিক সদায় সন্তোষে, মৃত্যুকালে প্রচুর আয়ের জমিদারী, প্রকাণ্ড ভদ্রাশ্রম সংলগ্ন বৃহৎ বৃহৎ ফলের বাগান, ও চতুর্দিকে সানের ঘাট বাঁধান যে পাঁচ ছয়টা দীঘিকা বজায় রাখিয়া গিয়াছিলেন, তাহাতে তাঁহার নাম চির-স্মরণীয় করিয়া রাখিয়াছে।

জ্যেষ্ঠ আনওয়ার আলি পিতৃতান্ত্র জমিদারি, বা এই সমস্ত সম্পত্তির কোন অংশ স্পর্শও করেন নাই। কনিষ্ঠ আফতাব আলি ও ভগ্নাদয়কে দিয়া, নিজে রিক্ত হস্তে খোদার নাম করিয়া বিদেশে বাহির হইয়া পড়েন।

আনওয়ারও পিতার জায় ধার্মিক পুরুষ ছিলেন। ককণানয়েস্ত দয়াল, ও স্নেহশীল স্বর্গীয় পিতার যত্নে, যে বিজ্ঞান শিক্ষা করিয়াছিলেন; সেই বিজ্ঞা ও বুদ্ধিবলে অল্পদিন মধ্যেই, তিনি জেলায় মধ্যে খুব ভাল উকিল

সঙ্গদৃষ্টা ।

ঘলিয়া সুবিমল খ্যাতি লাভ করেন ।

কিন্তু তাঁহার এই উন্নতির প্রারম্ভেই অকস্মাৎ দুই দিনের জরে, তাঁহার সৰ্ব্বশ্রেণে শুণ্যাবস্থা প্রথমা পত্নীর মৃত্যু হয় ।

আনন্দের প্রিয়তমা পত্নীর বিয়োগে সংসার অন্ধকার দেখিলেন । বিশেষতঃ শিশু কন্তাটিকে লইয়া তাঁহার বসন্তময় জীবন হঠাৎ মরুভূমির উষ্ণ বাতাস স্পর্শে তাপ দগ্ধ কদলীপত্রের স্থায় মুসড়িয়া পড়িল । সমস্ত হৃদয় প্রাণ যেন অসহনীয় যন্ত্রণায় ফাটিয়া ভাঙিয়া চুরমার হইতে লাগিল ।

এই যে সুখ বা দুঃখ, আনন্দ বা যন্ত্রণা ; ইহা কয়দণ্ড স্থায়ী ! ইহা ভ্রান্ত মানব হৃদয়ের ক্ষণিক দুর্বলতা, শূণ্য মায়া মোহ, অবসান দীপ্ত দুই দণ্ডের মরীচিকা মাত্র । কেহ কাহারও নয় ।

“তুমি কার কে তোমার, কারে বল রে আপন,

সময়ে পালাবে তারা কে করে বারণ ।”

আফতাব আলির বিবাহ হয় নাই । ভগ্নী দুটির বিবাহ হইয়া গিয়াছে এবং তাহার। নিজ নিজ স্বস্তুরালয়ে বেশ সুখে ঘর-করা করিতেছে ।

আনন্দের আলি স্ত্রী বিয়োগের পর বড়ই একা বোধ করিতে লাগিলেন । বাদও কন্ম-শ্রোতে গা ভাসাইয়া দিয়া নিয়মিত সময়ে জাতাহ্নিজ আকিসে বসিয়া মনস্তির পূর্বক কাজ কন্মে নিযুক্ত থাকিতে প্রয়াস পাইতেন, তথাচ হাতে কাজ কম থাকিলেই উদাস মনে, অর্থহীন দৃষ্টিতে, আকাশের দিকে চাহিয়া থাকিতেন । আর থাকিয়া থাকিয়া নিরাশার হা হতাশে দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিতেন ।

ষষ্ঠ দৃষ্টান্ত

এই কারণেই আনওয়ার কাজ কর্মের মধ্যে নিজেকে ডুবাওয়া গ্রাথিতে বিশেষ চেষ্টা করিতেন, ও কার্য্যকেই সঙ্গীহীন জীবনের নূতন সঙ্গী ভাবিয়া আঁকড়িয়া ধরিতেন।

আনওয়ার আলি সাময়িক নমাজান্তে, অনেকক্ষণ ধরিয়া পরম করুণাময় খোদা তায়ালার নিকট দুই হাত তুলিয়া মোনাজাত করিতেন, ও বলিতেন, “হে করুণানিদান আল্লাহ—তায়াল্লা, তুমি আমাকে শোকে জ্ঞানহারা করিওনা, কর্তব্যে অমনযোগী করোনা ; আমার মনে বল দাও।” আনওয়ার কার্য্যমানে প্রত্যন্ত করুণাময়ের নিকট এইরূপ প্রার্থনা করিতেন।

ভক্তিতরে একাগ্রচিত্তে যে জগৎপিতার নিকট যাহা প্রার্থনা করে, খোদা তাহা কল করে। শোকের প্রচণ্ড আঘাতে যে হৃদয়-খানি ক্ষত বিক্ষত হইয়াছিল, জীবনে যার বিতৃষ্ণা জন্মিয়াছিল, আনন্দময় সংসার যাহার নিকট একগুণে পুতিগন্ধময় নরক বলিয়া বোধ হইতেছিল, দুঃসহ চিন্তাভারে শরীর, মন, প্রাণ, যেন ভাঙিয়া চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া যাইতোছিল ; বক্ষ পঙ্কর বিনোদ হইয়া, আলাময় তপ্ত খাস বাহির হইতেছিল, বাহার বিদ্রোহী মন, এক কোঁটা সুখের আশায় পৃথিবীর এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইয়াও, কোথাও সুখের চিহ্ন মাত্র না পাইয়া নিরাশ হইয়া ফিরিয়া আসিত, যে সুখের সুকোমল শয্যায় শয়ন করিয়াও শয্যা কণ্টক অপেক্ষা তীক্ষ্ণ তীক্ষ্ণ বিদ্ধ হইতেছে বোধ করিত ; সেই আনওয়ার ক্রমশঃ আজি সর্ব্বশক্তিমান সর্ব্বশক্তিপরম করুণাময়ের অনন্ত মহিমার নবজীবন লাভ করিলেন। পূর্ব্বের অসহ শোক তাপ, আলা যন্ত্রণা, সমস্তই ক্রমশঃ

স্বপ্নদৃষ্টা

অতীতের গর্ভে বিলীন হইতে লাগিল ।

আনওয়ারের মনের বিপ্লবাসী গভীর অন্ধকার দূরে, বহুদূরে পলায়ন করিতে লাগিল ও ক্রমশঃ তাহার শূন্য স্থান মধুময় স্নিগ্ধ আলোকে পরিপূর্ণ হইতে আরম্ভ হইল । প্রভু প্রদত্ত সঞ্জীবনী শক্তি লাভে, আনওয়ার আলির চিন্তা-ক্লিষ্ট বিষাদ মাথা মলিন মুখখানি ক্রমে জ্যোতিষ্ময় ও হর্ষোৎফুল্ল হইতে লাগিল । মরুভূমির তপ্ত বাতাসের পরিবর্তে, বসন্তের স্নগন্ধময় শীতল পবন আবার আসিয়া দেখা দিল । পেটকের আশঙ্কা জড়িত তাঁব্বরের বদলে, কোকিলের মুগ্ধকর স্তম্ভিত স্বর আসিয়া প্রাণে শান্তিবারি ঢালিয়া দিল । ঘোর অমাবস্তার কুঞ্জাটিকাময় জীবন-তরী বিখচালকের ইন্দ্রিতে আনন্দ-সাগর্যভিমুখে ধাবিত হইল । দয়ানদের শাস্ত্র প্রলেপে আনওয়ার আলি, নব ভাবপূর্ণ উত্তমে উৎফুল্ল-চিত্তে, কার্য্যনিয়ম সংস্কার ক্ষেত্রে ব্যীর্ণ দিলেন; ও প্রাণ খুলিয়া খোদা তায়ালার নিকট প্রেমশ্রদ্ধা-এ গদগদকণ্ঠে বাল্যেতে লাগিলেন “হে পাক জাত দয়াময়, তোমার নামে আমি নব জীবন পাইয়াছি, আমার উদ্ভ্রান্ত চিত্ত স্থির হইয়াছে । অহো ! খোদা তায়ালো, তোমার মাহিমা গুণ গাহিবার ক্ষমতা আমার মত অজ্ঞের ভাষায় আসিতেছে না । তোমার শোকর গোজারি এক মুখে শেষ করা দূরে থাক, সহস্র সহস্র, লক্ষ লক্ষ মুখ হইলেও শেষ করা যায় না । অদ্বিতীয় তুমি, তোমা ছাড়া আর আমার দ্বিতীয় উপাস্ত নাই । আমার অন্তরের প্রার্থনা, জীবনের শেষ মুহূর্ত্ত পর্য্যন্ত যেন তোমার পবিত্র নাম উচ্চারণ করিতে পারি, আমিন ।”

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

—:~:—

ফলের গুগন্ধে অলিকূল যেমন ছুটিয়া আসে, তেমনি কর্কষ্য-
পদ্মাসন পুরক আনওয়ার আলির নিকট, মানবকুল মল্লেনবেশে ছুটিয়া
আসিতে লাগিল ।

দিবা দ্বিপ্রহরে কাছারি বাতী লোকসনাগনে সরগরম । আপন
আপন কাজে সকলেই ব্যস্ত । উকিল নোক্তারগণ বড় বড় গলায়
বকুল কাঠিতে ব্যস্ত । মূলবাগণ দ্রুতহস্তে এলম গিষিতে বা এযর
ওধব তুতুতু বাদ্যে ব্যস্ত । হাস্যাতী ফারদাদীগণ নিজ নিজ সাক্ষী
ঠিক কারতে ও শাসকের মনোবঞ্জনার্থে ভাল সন্দেশ রসগোল্লা খাও-
য়াইতে ব্যস্ত । আবার সব চেয়ে ব্যস্ত কোষওয়ালগণ । কেহ
বোম্বাই আমের বুড়ি মাথার নিয়ে, কেহ বারকোষে তরমুজ কাটা
সাজিয়ে, কেহ পাউফলি, কেহ আল বিস্কুট, মাখন বিস্কুট বলিয়া চাঁৎকার
করিয়া খন্দেরগণের মন আকৃষ্ট করিতে ব্যস্ত । আবার কেহ
বাক্সের উপর পান, বিড়, সিগারেট ও রকমারি ছবিওয়ালা দিয়া-
শলাইয়ের বাক্স সাজাইয়া দ্বিপ্রহরে ডাব কাটিয়া খন্দের জন্ম করিতে
ব্যস্ত ।

অদূরে প্রকাণ্ড বটবৃক্ষের কাণ্ড ঘেঁষিয়া বসিয়া, পানসে দোষে
মাত্র গোটা দুই তিন দাঁত ভাজা ও দ্রোণী লেগে সামনের সামান্য

স্বপ্নদৃষ্টি

গাছ কয়েক চুল পাঁকা এক যুবতী পানওয়ালী, চতুর্দিকে কেরাসিনের বাক্সে ও ডাবা ছকায় বেষ্টিত হ'য়ে, নাকে সটানা নথ ঝুলিয়ে ও পাতা ক'রে চুল বেঁধে, আহলে মামেলগগকে কাছে ডাকিয়া বসাইয়া আপ্যায়িত করিতে বাস্তব। আবার মধ্যে মধ্যে, ওরই মধ্যে একটু ফিট, ফাট গোছের বাবু দেখলেই, অতি বাস্তব হ'য়ে, চক্চকে খাষ ছকোটোর মাথায় কলিকা সংযোগে ফুঁ দিতে দিতে, তাড়াতাড়ি পরনের মিহি কালাপেড়ে শাড়ীটার আঁচল দিয়ে, নারিকেল মালার অংশটা মুছে, সবুজের হটক বা অল্প উদ্বেগেই হটক, একগাছা নূতন তাগা পরা দক্ষিণ হস্তটা বাড়িয়ে ও ঠিক অনন্ত পরার স্থানটা বাম হস্তের ঠেসে দিয়ে ধ'রে “এই ছকো নিন্ বাবু, আপনার জন্তেই এই সাক্সলুম” ব'লে ছকো বাড়িয়ে দিতে বাস্তব।

যেমন একজন অপারপাট; কেশ, মলিন বেশধারী পাড়ারগেয়ে যুবক আসিয়া ‘মেয়ে এক পয়সার পান দাওনা গা, ক’ খিল দিচ্চ ? এক খিল বেশী দিও গো’ বলিল, অমনি পানওয়ালী সজোরে নথ-টানা সমেৎ নাক ঘুরিয়ে নিয়ে “নাও বাপু পান হবেনা, পান নেই” ব'লে তাহাকে আপ্যায়িত করিল। নাছোড়বান্দা যুবক “কেন গা, ঐ ত পান সাঁজা র'য়েছে” বলার সঙ্গে সঙ্গে একজন প্রোটবয়স, পক্ষ কেশে বাহারে টেঁড় কাটা আমলা বাবু, হন্ হন্ ক'রে এসে ধপাস করিয়া একটা কেরাসিন বাক্সের উপর বসিয়া পড়িয়া, ছকা লহতে হাত লম্বা করায়, পানওয়ালী তাহাকে ছকা দিতে দিতে “না গো না, ও পাশ তোমাদের জন্ত নয়, এই বাবুদের জন্ত মেজে রেখেছি” বলিয়া একটা পান লইয়া আমলা বাবুর হাতে দিলে, পুষ্পকথিত লোকটা

স্বপ্নদৃষ্টা

“কেন গা মেয়ে, আমাদের পরস্পর কি পরস্পর নয়?” শব্দ যেমন মুখে আনিল, অমনি পানওয়ালা “বেরো মুখপোড়া বুড়ো, ভারি মুখ তার পান খেতে এসেছে, আমার বাবুরা আগে না কোথাকার বুড়ো মিলে আগে” ইত্যাদি এক নিঃশ্বাসে বলিয়া ফেলিল।

লোকটাও ছাড়িবার পাশ্চ নয় “য়্যা উনি থুকি, আর আমি বুড়ো।” এই আর দেখে কে! পানওয়ালা কোমরে আঁচল জাড়িয়ে উঠে দাঁড়িয়ে “বাবু দেখুন বুড়োমিলেটা আমার গালি দিচ্ছে” বলে থাকে সামনে পেলে তারই কাছে নালস কণ্ঠে আরম্ভ করে। শেষে একজন মূর্তরী বাবু “কি গো পানওয়ালা দিদি কি হ’ল আবার?” প্রভৃতি মিষ্ট সম্ভাষণে পানওয়ালাকে ঠাণ্ডা করে।

এই সময় আমাদের আনওয়ার আলি সাহেব, একটা হরতালের মকদ্দমায় আসামীর পক্ষে দাঁড়াইয়া, সরকার তরফের সাক্ষীগণকে জেরা করিতেছিলেন। কোর্ট ইন্সপেক্টর মধ্যো মধ্যো বাধা দিতে উঠায়, ক্রমশঃ ডাকল সাহেব অধৈর্য হইয়া পড়িতে লাগিলেন। উভয়ে বাগযুদ্ধও বেশ চলিতে লাগিল, বিচারক ডেপুটি বাবু ও পলিটিক্যাল, মোকদ্দমা বিধায়ে তদ্বিরের কোন ক্রটি না হয় দেখিবার জ্ঞ, পার্শ্বে একখানি চেয়ারে উপবিষ্ট পুলিশ সাহেব, উভয়ে মুখ টিপিয়া টিপিয়া হাসিতে লাগিলেন। একটু পরে ডেপুটি বাবু “আজ এই পর্যন্ত থাক, সামনের সপ্তাহে একটা খালি দিন দেখে, দিন কেলিয়া দিন”, বলিয়া নথি পেস্কারের নিকট ফেলিয়া দিয়া, খাষ কামরায় চলিয়া গেলেন। বলা বাহুল্য পুলিশ সাহেবটিও পশ্চাৎ পশ্চাৎ খাষ কামরায় গেলেন।

ক্রমে উকিল সাহেবের কাছারির কাষ শ্রম হইয়া বাসায় ফিরিবার

সম্পদকুটী

সময় উপস্থিত হইল।

এদিকে দিনমানিও সময় দিন পরিশ্রমের পর, কোটে নানা রকমের সাপপর লোকগুলোর নিজ নিজ স্বার্থান্বেষিত জ্ঞান, জ্ঞানকে অগ্রায় করিবার অভিলাষে এবং বিচারকের চক্ষে বুঝ মুষ্টি নিজেকে করিবার কত উপায় উদ্ভাবন করিতেছে দেখিয়া, মুখ মুচ্ছিয়া বিক্রপের হাসি হাসিয়া এবং জ্ঞান অগ্রায়, সুখ চেষ্টা, হাসি কান্না, সত্য মিথ্যা, জয় পরাজয়, ভূত ভবিষ্যৎ সকলকে উপেক্ষা করিয়া, প্রভু উদ্ভিতে অমুগত ভূতের জ্ঞান, অনুভূতি উদ্ভিতে উদ্ভিতে পাশ্চাত্য গগনে হেলিয়া পাড়িয়া ক্রমশঃ অন্তর্যামী হইলেন।

সঙ্গে সঙ্গেই নাল ও লাল স্তম্ভের বোনা মণ্ডলকৃষ্ণ শাড়ী পরিয়া, নীল রঙের চতুর্দোলা আরোহণে, ভাব বিবেচনার সময়ের সন্ধ্যাবধি আসিয়া দেখা দিলেন। তাল ও নারিকেল বৃক্ষগুলি, দেওরানী বৈষ্ণবশ্রমীর জ্ঞান বোধ হইতে লাগিল। পাশ্চাত্য দলবদ্ধ ভাষা সঙ্গ মনুরকণ্ঠে, জগৎপাতার মহিমা-গীতি গাহিতে গাহিতে, সন্ধ্যা নক্ষত্র অশ্রুপানার জ্ঞান ছুটিয়া চলিল। চাঁদ আনন্দে অধীর হইয়া, নববধূ বোলবোলিয়া মুখ-খানি দেখিবার লোভ সম্বরণ করিতে না পারিয়া, প্রবরা তালবৃক্ষগণের ফাঁক দিয়া উঁকিঝুঁকি মারিতে আরম্ভ করিয়াছে, এবং নববধূ রজনীর বিলম্বে, আগমন প্রতীক্ষায়, অভিমানে এক একবার মেঘের কোলে মুখ লুকাইয়া লুকোচুরি খেলিতেছে। তারাগুলি অবোধা বালিকাদের জ্ঞান পরস্পর তেলাঠেলি করিয়া প্রত্যেকেই আগে যাইবার চেষ্টা করিতেছে। আবার গুরু গল্পনার ভয়ে ছুটিয়া পালাইতেছে। কখনও বা একটু মেঘের ঝোপ ঝাপ পাইলে তাহার আড়ালে গিয়া লুকাইতেছে।

স্বপ্নদৃষ্টা

কাছারি হইতে ফিরিয়া আসিয়া, আনওয়ার আলি খোলা ছাদের উপর আরাম কেরারায় অর্ধ-শায়িত অবস্থায়, আকাশ পানে চাহিয়া ঐ পবিত্র মনোমুগ্ধকর প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখিতে দেখিতে তন্দ্রায় হইয়া “সোবহান আল্লাহ, বিশ্ব-কারিকর তোমার কারিগিরী কি সুন্দর” বলিয়া উঠিলেন।

“কে সুন্দর, কোন্ সুন্দরীর ধ্যান হ’ছে” বলিয়া পশ্চাৎ হইতে একজন যুবক হেঁ হোঁ করিয়া আসিয়া উঠিল।

“আরে তুমি, ভাল আছ; কখন এলে, বাড়িতে সব ভাল?”

আগন্তুক — “এক সঙ্গে অতগুলি প্রশ্নের উত্তর দিবার ক্ষমতা আমার নাই —”

আনওয়ার — “না থাকে জিরিয়ে সাঁতিয়ে, এক একটা ক’রে দাও।”

আগ — “তাদ্বিহি, আগে তুমি কোন্ সুন্দরীর পালায় প’ড়েছ তা বল।”

“দেখতে চাও, না শুনে চাও?”

“দেপ্তে পেলে কেউ কি শুনে চায়?”

“তবে ঐ দেপ” বলিয়া আনওয়ার আলি অঙ্গুলি নির্দেশে আগন্তুককে, হীরকখচিত সাদা-স্বাক্ষরের দিকে দেখাইয়া দিলেন।

যুবক উর্দ্ধে দৃষ্টিপাত করিলেন, তাঁহার হর্ষোৎফুল্ল বদনমণ্ডল প্রগাঢ় আনন্দের আভাষ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।

সাম্রাভে অগতঃ প্রশান্তকণ্ঠে বলিলেন, “এ সুন্দর হইতেও সুন্দর যুবক দৃশ্য সারা জীবন দেখিলেও সাধ মেটেনা। যার সৃষ্টি এতাদিক নিখিল সুন্দর, না জানি সে নিজে কত অধিক সুন্দর

মুখ আমরা, সমীপে আমরা, কি ক’রে বলব কত সুন্দর তিনি,

সপ্নদৃষ্টা

তাঁর কৌশলময় কাব্য দেখে, তাঁর সৌন্দর্য্যময় সৃষ্টি দেখে, প্রাণে বে
ভক্তির উদয় হয়, তাহা মুখ ফুটে বলবার ক্ষমতা আমাদের ক্ষুদ্র
মানবের কোথায়।

“হাঁ একটা কথা বলি, তুমি বে ক’চ্ছনা কেন ?”

“বে না করায়, কোন অপরাধ আছে কি ?”

“আছে বই কি।”

“সে কি অপরাধ ?”

“এমন কিছু নয়, তবে কিনা শীতের পরই বসন্তের আবির্ভাব
হয়, অতিরিক্ত গ্রীষ্মের পর বর্ষা আরম্ভ হয়—”

“তাত’ হ’য়ে থাকে, তাই ব’লে হিমাচলের চির-ভুষারাবৃত শৃঙ্গের
তায় দেহ বার ঠাণ্ডা, তার কাছে বসন্ত খেসতেও পারে না।”

আগন্তুক সগাশে “তাই নাকি ? গায়ে হাত দিয়ে দেখি ?”

“গায়ে হাত দিয়ে দেখলে কি টের পাবে, মনে হাত দেবার উপায়
থাকে ত, হাত দিয়ে দেখ।”

আগন্তুক নাকের নিবট হাত লইয়া গিয়া “এই ত বেশ গরম
শ্বাস ; তিনালয় ঘুরের কথা, এ যেন মরভূমি হইতে সাইমন বাতাস
আসিয়া গায়ে লাগিল। তামাসা নয় তাই, সত্যি ব’ল্‌তি, বে ক’রে
সংসারী হও, দেখতেও ভাল শ্রুতেও ভাল। শুধু শুধু একা বিছানায়
প’ড়ে সারা রাত্রিটা কড়িকাঠ গোণা কি ভাল দেখায় ? ওহঃ ! অঙ্ককার
হ’য়ে এলো, আজ এই পর্যাণ্ড, তবে আসি তাই, ডব্‌ নাইট।”

বন্ধিহাই আগন্তুক মজোরে উকিল ~~সাহেবের~~ দক্ষিণ কর-মর্দন
করিয়া নীচে নামিয়া গেলেন।

সপ্নদৃশ্য

এই আগন্তুক যুবক পুলিশের একজন নতুন ডেপুটি সুপারিন্টেণ্ডেন্ট, নাম শ্রীমান সচিদানন্দ গোস্বামী। ইহাকে আমরা ভবিষ্যতে সচি বাবু বলিয়া উল্লেখ করিব। এই সচি বাবুর স্ত্রীই আমাদের পূর্ন-পরিচিতা প্রথম অধ্যায়ে বর্ণিতা আনওয়ারের স্ত্রীর সখী শ্রীমতী বীণা-পাণি দেবী।

আনওয়ার আলি, বন্ধু চলিয়া বাইবার পর ছাদ হইতে উঠিয়া নিজ শয়ন কক্ষের দিকে অগ্রসর হইলেন, তৎপরে অজু করিয়া, এসার ননাজ পড়িয়া, আহায়াস্তে কিঞ্চিৎ বিশ্রাম লাভের পর, এটা ওটা ভাবিতে ভাবিতে শয্যায় গা ঢালিয়া দিলেন। হঠাৎ কড়ি বরগার দিকে দৃষ্টি পড়ায়, পুলিশ বন্ধুটির কথাটা মনে পড়িল, ও হাসির সহিত তাহার সত্যতা অসম্ভব করিতে লাগিলেন। শেষে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া পাশ ফিরিয়া তাঁহার স্বগীয় স্ত্রীর বিষয়, এবং স্ত্রী বিরোধের পর পুনরায় দার-পারগ্রহ করা বিধেয় কি না, ও করিতে হইলে যে সমস্ত পুঞ্জীকৃত বিবাহ সম্বন্ধ আসিতেছে, তাহার মধ্যে কোনটোতে মত দেওয়া কতব্য ; এইরূপ নানা চিন্তা করিতে করিতে, নিদ্রাদেবীর সুকোমল ক্রোড়ে শায়িত হইলেন।

সেই রাত্রে পর্য্যায়ের উপরিস্থ শুকোনল দুষ্কফেননিভ শয্যায় শায়িত থাকিয়া গাঢ় নিদ্রাবশে স্বপ্ন দেখিলেন—

তাঁহার মৃত স্ত্রী সুনিমল গুল বসন পরিধান, একটা লজ্জাবিনয়-বদনা, পরমা সুন্দরী কিশোরীর হস্ত ধারণ পূর্বক আসিয়া দণ্ডায়মান। তিনি কিশোরীর পরিচয় জানিবার্থে তাঁহার স্ত্রীর দিকে চাহিত করিয়া-
মাত্র, মৃত স্ত্রী তাহার মনোভাব বুঝিতে পারিয়া পার্শ্ববর্তিনীর চিবুকস্পর্শে

স্বপ্নদৃষ্টা

তাহার নত মুখটি ঈষৎ উন্নত করিয়া ধরিলেন ও বলিলেন, —

“ দেখ দেখি, মুখখানা পছন্দ হয় ? এটি আমার ছোট বোন ।
একে তুমি বিবাহ করও, সুখী হইবে। ” এই বলিয়াই মৃতা, সঙ্গিনীর
সহিত অদৃশ্য হইলেন ।

আনওয়ার আলি নিদ্রাবশে “শোন, শোন” বলিয়া ডাকিতেই
তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল । খড় মড়িয়া উঠিয়া বসিলেন, এবং চারিদিকে
দৃষ্টিপাত করিতে লাগলেন, কিছুই দৃষ্টিগোচর হইল না । কেবলমাত্র
মেষের রক্তিত হারিকেনটির মিটমিটে আলো বাতীত, ঘরের মধ্যে আর
কিছুই দেখিতে পাইলেন না । চোখ মুছিয়া ভাল করিয়া চুর্দ্বিক
নিরীক্ষণ করিলেন, কোথাও কিছুই নাই ।

তখন একে একে স্বপ্ন-ঘটিত সমস্ত বৃত্তান্ত আনওয়ারের মনে
জাগিয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে মৃতা স্ত্রীর বোন উপাধিত বালিকার লজ্জা-
বনত সুকোমল অনিন্দাসুন্দর চল্‌চলে মুখখানি, হৃদয়-ক্যামেরা অভ্য-
স্তরস্থিত মানদ-প্লেটে অঙ্কিত হইয়া গেল ।

আনওয়ার প্রতিজ্ঞা করিলেন, এই স্বপ্নরাজ্যের রাণী না পাইলে,
আর কাহাকেও হৃদয়ে ধারণ করবেন না ।

তারপর কত ধনী মনিয়র সুন্দরী মেয়ের সম্বন্ধ লইয়া, তাহাদের
আত্মীয় বা বন্ধুগণ আনওয়ারের নিকট যা গায়াত আরম্ভ করিল ; কিন্তু
স্বপ্নমুগ্ধ আনওয়ারের মন কিছুতেই টলাইতে পারিল না ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

-- :•: --

আজ ববিবার, উকিল সাহেবের কাছারি বন্ধ । আবার উল্টা রপের বন্ধটাও ববিবারে পড়িয়া যাওয়ায়, আমরা মহলে একটা দিন বন্ধ মারা গেল বলিয়া বড়ই খুঁখুতুনি । কিন্তু ব্যবহারজীবীগণের ইহাতে বরং আনন্দ ।

রথের মেলায় খুব ধুম হয় বলিয়া, কনিষ্ঠ আফতাব আলি মেলা দেখিবার ছুঁদে দেখে হইতে আসিয়াছেন ।

আফতাব রথতলার, রথের টান ও মেলা দেখিতে যাইবেন বলিয়া, আজ একটু সকাল সকালই বৈকালিক নাস্তার বন্দোবস্ত হইয়াছে ।

আবদুল খানসামা একটা রোপাময় ট্রের উপর, কয়েকখানি প্লেটে সাজান, কোনটাতে ছোট ছোট মোটা খাস্তা পারাটা, কোনটাতে মেওয়ারদার মস্তকট হালধরা ; কোন বাটিতে ব্রসগোল্লা এবং তিনখানি সুদৃশ্য পোর্সিলেনের পিরিচে সুবাসিত ফিণ্ডী লইয়া, টিপয়ের উপর দস্তর-খান বিছাইয়া তাহাতে রাখিয়া গেল ।

আফতাব জ্যোষ্ঠ ভ্রাতাকে ডাকিয়া আহায়ে বসিলেন । এমন সময় দৃশ্যতে দুইটা সুপক্ক নেংড়া আম লইয়া, স্বন্ স্বন্ করিয়া বাজা মলের শব্দে নিজ আগমুন্ বার্তা ঘোষণা করিতে করিতে আনওয়ার আলির কস্তা আবেগা, দ্ব্যধীর মার হাত পরিমাণে বন্ধ করিতে করিতে

স্বপ্নদৃষ্টা

আসিয়া উপস্থিত হইল।

আনওয়ার আলি কত্নাকে নিকটে টানিয়া লইয়া তাহার ক্ষুদ্র
কপাল হইতে গুচ্ছ গুচ্ছ কেশরাশ সরাহয়া দিতে দিতে বলিলেন,
“একটা আম আমায় দেবে মা?”

কত্না আদরের হাসি হাসিয়া ষাড় নাড়িতে নাড়িতে বলিল,
“আপনিকে একা দোব না ; চাচাকে ছুঁদু দোব। একতা আপনিকে
আল্ একতা চাচাকে।”

আক্ষতাব আলি সম্মেহে বলিল “হুটোই আমাদিগকে দিবে দেবে,
তবে তুমি কি থাকে?”

খুকি হাসিতে হাসিতে চাচার মুখের নিকট মুখ লইয়া গিয়া,
কচি মুখ নাড়িয়া বলিতে লাগিল, “আপনি জানেন না, আপনীর
মনে থাকে না? ছেই যে ছেদিন দু কাল আম আনুলেন, তা ছব্
বুজ কুলিয়ে গেল?”

আক্ষতাব বলিলেন “তাই নাকি, সে আম এখনও আছে? আমি
মনে ক’রেছি অনেক দিন হ’য়ে গেল, আম বুঝি আর নেই।”

খুকি খিল্ খিল্ করিয়া হাসিয়া বলিল “অনেক দিন নয়গো এই
চাল্ দিন।”

উভয় ভ্রাতা হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন।

হুখীর মা বলিল “বাবা তোমাদের মেয়ে পাকা হিসেবী হ’য়ে
উঠেচ, এইবার মেয়ের বের জোগাড় দেখতে হবে।”

আনওয়ার হুখীর মাকে জিজ্ঞাসা করিলেন “আরেবা কিছু
খেয়েছে?”

স্বপ্নদৃষ্টি

হুঃখীর মা বলিল “না বাপুজি, আমার কাছে আজ ঠিক খেতে ভাল লাগলোনা, তাই চাচার সঙ্গে খাব ব’লে পালিয়ে আসা হ’ল।”

আফতাব বলিলেন “বটে, তা এতক্ষণ বলতে হয়, এস মা তুমি আমার সঙ্গে থাকবে এস।”

আফতাব আয়েবাকে কোলের উপর তুলিয়া লইলেন, চাচার কোলে বসিয়া খুকি আনন্দ সহকারে একবার পারাটায়, একবার হাল-ওয়ায় হাত দিয়া, আবার একটা রসগোল্লা হাতে ক’রে নিয়ে, টেবিলের উপর বল খেলিতে লাগিল।

অবস্থা দেখিয়া হুঃখীর মা বলিল “বুঝ্জানি এইবার আমি বাই, তুমি খাওয়া হ’লে আমার কাছে যেও।”

আয়েবা অমনি তাড়াতাড়ি হাতের রসগোল্লাটি টেবিল পোষের উপর রাখিয়া, উহাতেই হাত মুছিয়া “দালাও না গো, তালা-তালা ক’চ্চ কেন ? আমি তোমালু ছঙ্গে বাব যে” বলিয়া আফতাব আলির কোল হইতে নামিয়া হুঃখীর মার কোলে গিয়া উঠিল। হুঃখীর মাও তাহাকে কোলে লইয়া নীচে নামিয়া গেল।

আফতাব আলি চালিয়া বাইবার পর, আনওয়ার বারাণ্ডায় এক-খানি ইঁজি চেয়ারে অদৃশ্যায়িত অবস্থায় পুস্তকপাঠে মনোনিবেশ করিলেন। তাঁহার সম্মুখে রাস্তা দিয়া নানা রকমের নানা জাতীয় নরনারী বিভিন্ন বেশ ভূষায় সজ্জিত হ’য়ে, পুণ্যের নানে পাপা সঞ্চয় করিতে চলিয়াছে।

রাস্তার লোকের ভিড় পিপিলীকা শ্রেণীবৎ চলিতেছে। তৎসঙ্গে একটা ভিন্ ভিন্ শব্দ আসিয়া, আনওয়ার আলিকে অত্মমনস্ক করিয়া

স্বপ্নদৃষ্টি

তুলিল ! কোন মতেই পুস্তকে মনাস্থর করিতে না পারিয়া, আনওয়ার কিস্মক্ষণ রাস্তার দিকে দেখিতে লাগিলেন ।

এই সময় রণে যাইবার পালা ক্রমশঃ শেষ হইয়া এখন বাড়ী ফিরিবার পালা আরম্ভ হইয়াছে । কুলো, ধুচুনী, ধামা ও টোকা, জ্বী-লোক গুলোরই হাতে বেনীর ভাগ । আর অধিকাংশ পুরুষের হাতে ছইলের ছিপ, ফুলের চারা, তালবৃন্ত বা পাখীর খাঁচা । আবার ওরি মধ্যে হীন অবস্থাপন্ন বা নিম্নশ্রেণীর পুরুষগুলির কাহারও স্বন্ধে, কাহারও মাথায় বালাগার নাত্র গুড়ান, টিনের পেটরা বা খেলো-কাঠের রথো সিন্দুক । হস্ত বা কাহার মাথায় ছোটো নস্ত নস্ত আন কাঠের কেটোর ভিতর, একটা কড়া উপড় করা ও তাহারই পার্শ্বে খাস্ত ও বোড়ি সাজান র'য়েছে ।

বালক বালিকারা মায়ের কাপড় ধ'রে, বা বাবার হাত ধ'রে লাফাইতে লাফাইতে ছুটিতেছে ; তাদের মধ্যেও কাহার হস্তে মাটির পুতুল, মাটির জগন্নাথ, কাহারও মুখে রবারের ফোলা বাঁশী, যেমনটি মুখ থেকে বাহির হইল অমনি পোঁ-ও-ও স্বর ধরিগ । ছই একটি ছেলে আবার এক পদসানে মুখোস কিনে, সেইটিই মাথায় নিয়ে দু'প প'রবার সাধ মিটিয়ে নিচে ও মহা উল্লাসে চ'লেছে ।

হাসি ও বাঁশীর ধ্বনিতে সমস্ত রাস্তা মুখরিত করিয়া, রথবাত্রিগণ আনন্দ কোলাহলের সহিত বাড়ী ফিরিয়া যাইতেছে ।

• , মধ্যে মধ্যে কৈকালার ফিল্ম-নে কালাপেড়ে ধূতি, তরুপারি আজান্ন লবিত পাতলা চুড়িদার পাঞ্জাবি গায়ে, অস্থির দৃষ্টি যুবকের দলও উদ্বেগবাহান গতিতে অগ্রসর হইতে দেখা যাইতেছে । তাহাদের

স্বপ্নদৃষ্টি।

দৃষ্টি প্রায় সকল সময়েই যুবতী স্ত্রীলোক ঘাত্রীগণের দিকে আকৃষ্ট ।

এক এক সময়ে অসহ্য হওয়ায়, স্ত্রীলোকগণের মধ্যবস্ত্রিনা প্রতীপার মুখে স্মৃষ্টি “বেহায়া মিন্‌সেদের আক্কেল দেখ’না, ওদের ঘরে কি মা, বোন নেই” ইত্যাদি মধুর বচন শুনিয়া, যেন বাবুদের আরও আনন্দ হ’চ্ছে, ও আনন্দে হাসির সহিত এ ওর গায়ে গড়িয়ে পড়ছে ।

খাবারওয়ালা ও অত্তাভু ফেরিওয়ালারা এক বিকট বেঙ্গুরে চাঁৎকার-ধ্বনি তুলিয়া, নিজের গলা ও অপরের কান কাটিয়ে ফেলছে ।

আনওয়ার আলির এই সমস্ত দৃশ্য ভাল না লাগায়, তিনি আবার পুস্তকে মনোনিবেশ করিলেন । ঠাণ্ডা একটা বিজাতীয় বিকৃত কণ্ঠের চাঁৎকার উঠত হইল । তিনি ভাড়াভাড়ি রাস্তার দিকে চাহিয়া দেখিলেন, একদল মাতাল যুবক, ঘৃণিত অট্টহাস্য করিতে করিতে, বিপরীত দিক হইতে আসিয়া, ইচ্ছাপূর্বক কয়েকজন ভদ্রবেশধারি মহিলার গায়ের উপর পড়িয়া, কেহ কাহারও গলায় হাত দিতেছে ও কেহ তদপেক্ষা অভ্য্রোচিত কার্যো রত ।

নিকটে একজন লাল-পাগড়ি-ধারী, আলোক-সুস্তের গায়ে ঠেস্ দিয়া দাঁড়াইয়া আছে মাত্র । মাতালদের সে দিকে ক্রক্ষেপও নাই ।

মাতালেরা আবার পূর্ববৎ চাঁৎকার করিতে করিতে, সম্ভবতঃ শীকার অব্বেষণে অত্তাভু চলিয়া গেল । কনষ্টবল প্রভু সেই একই ভাবে দণ্ডায়মান আছেন ।

আর সেই বা কি ক’রতে পারে, অতগুলি শুণ্ডার মধ্যে সে একটু বেচারী মার খেয়ে ম’র্বে বইত’ নয় ।

অবস্থা দেখিয়া ক্রোধে ও ঘৃণায় আনওয়ার আলির চোখ মুখ লাল

স্বপ্নদৃষ্টি

হইয়া উঠিল। ভাবিলেন কি দুঃসাহসিক নিষ্ঠা এই হিন্দু রমণীগণ আর তাহাদের পুরুষগণ।

শতধিক তাহাদিগকে বাহারা জানিয়া গুনিয়াও এই কলুষিত লোলুপ দৃষ্টির মাঝে, তাহাদের যুবতী স্ত্রী কন্তাগণকে পূণ্য সঙ্কল্পার্থে পাঠাইয়া দিয়াছে। তাহারা কি একবার চিন্তাও করে নাই যে, এই পুণ্যের মধ্যে কত রকমের পাপ উঁকি মারিতেছে?

ছিঃ, আমার জাতীয় যুবতীগণকে এইরূপ ভাবে এই স্থানে দেখিলে, আমি নিজে চাবুক মারিয়া তাহাদিগকে ফিরাইয়া দিতাম। ইহাদিগকে খণ্ড খণ্ড করিয়া, ইহাদের মাংস শৃগাল কুকুর দ্বারা ভক্ষণ করাইলে, তবে প্রাণে শান্তি হয়।

আনওয়ার ক্রোধে অধীর হইয়া কেনারা ছাড়িয়া উঠিয়া, বইখানি দূরে নিক্ষেপ করিয়া ঘরের মধ্যে চলিয়া গেলেন।



পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।



মধুর সুরে ত্রমধুর প্রাভাতিক উপাসনার আহ্বান - “আল্লাহ্ আকবাব্, আল্লাহ্ আকবাব্” উচ্চারণ শুনতেই আনওয়ার আলির ঘুম ভাঙিয়া গেল। চাতিয়া দেখিলেন, প্রভাতের শিথিল আলোক খড়-খড়ির ফাঁক দিয়া ঊকি মারিতেছে। তিনি তাড়াতাড়ি শয্যা ত্যাগ করিয়া ঘরের বাহিরে আসিতেই, গন্ধ-চোর সমীপে বকুলের চুরি করা মিষ্ট গন্ধ আনিয়া, তাঁকে উপহার দিয়া গেল।

আনওয়ার তাড়াতাড়ি অজু কীরয়া ফজরের নামাজ পড়িলেন, পরে পবিত্রবাণী কোর-আন পাঠ করিয়া খোদায় পাকের নিকট প্রার্থনা করিলেন, “হে দয়াময়, আমি যে স্বপ্ন দেখিয়াছি তাহা যেন বাস্তব হয়।”

সংকল্প সাফল্যের নিমিত্ত কায়মনোবাক্যে খোদা তায়ালায় কাছে পুনঃপুনঃ মোনাজাত করিয়া, জায়নমাজ উঠাইয়া নীচে নামিয়া নিজের সমস্ত রচিত ক্ষুদ্র ফুলবাগানে আসিলেন। পাইচারি করিতে করিতে দুইটি সত্তা ফোটা গোলাপ ফুলের উপর তাঁহার দৃষ্টি পড়িল। মুগ্ধ নেড়ে উহাদের শ্রাবণমল শোভা নিরাসন করিতে করিতে, ভূত ভবিষ্যৎ কত কথা, কত চিন্তা মনে উদয় হইতে লাগিল।

স্বপ্নদৃষ্ট!

আশা ও নৈরাশ্য একাধারে জুয়ে মিলে, আনওয়ার আলির মুখের ভাব মেঘের কোলে সোনারিনীর খেলার তায় সুন্দর দেখাইতেছিল।

আশা বলিল, ভাবনা কিসের, তোমার কি একা গিয়াছে? অমন কষ্টপথ লোকের চ'লে যায়, আবার তার চেয়ে অনেক ভাল আসে; তোমারই বা আসিবে না কেন!

নৈরাশ্য চোখ রাঙ্গিয়ে ধমক দিয়ে ব'লে উঠল—মিথ্যা সম্পূর্ণ মিথ্যা, এত বড় অশ্রায় কথা তুমি কি ক'রে বল্লে! যেমন বায় তেমনটি আর কখনই হয় না। যে রূপ যার তার চেয়ে ভাল 'আনা'ত' দূরের কথা, সেই মত আসাও ছকর। সুন্দরীর স্থানে কুৎসিতা, গুণীর পারিবারে নিষ্ঠুর, ভাগ্যবতীর পরিবারে অভাগা, বুদ্ধিমতীর বদলে নির্দোষ, এই রকম ভালোর জায়গা খারাপই এসে দখল করে।

আশা মিথ্যকণ্ঠ উত্তর দিল—ভুল, ভুল, তোমার সমস্ত কথাই ভুল; পাগলের প্রণাম মাত্র। পরমেশ্বরে তোমার বিশ্বাস আছে? বোধ হয়, না, তা না হ'লে, অমন অন্যায়টি কথা বলতে সাহস ক'রতে না।

বিশ্বমালেক যিনি, তাঁর কাছে অসম্ভব বলিয়া কিছুই নাই। আর, অসম্ভব সম্ভব হইতেই বা কতক্ষণ! সে বাদসাকে ফাকির করে, আবার ফাকিরকে সিংহাসনে বসায়। সাগরকে মক্কাভূমি ক'রতে ও মক্কাভূমিকে সাগরে পরিণত ক'রতে তার সময়ের আবশ্যক হয় না। হুদিনে জাপানকে উন্নতির চরম সীমায় উঠাইয়া, ছ দণ্ডে তাহাকে লণ্ড ভণ্ড করিয়া দিল। আবার সুসভা ইউরোপীয় জাতিসংঘ কর্তৃক পদদলিত, চিরকণ্ড Sickman, পতিত তুর্কির প্রাণে প্রকৃত স্বাধীনতার

স্বপ্নদর্শন

উজ্জ্বল আলোক নুতন কারিগর আলিয়া, পতন হইতে তাহাকে উদ্ধারের পথে অগ্রসর করাইল। তাঁহার ক্ষমতা আমাদের ধারণার বহির্ভূত ও তাঁহার উদ্দেশ্য আমাদের বিবেক শক্তির পরপারে।

এইরূপে আশা ও নৈরাশ্রে অনেক বাদ প্রতিবাদ হওয়ার পর, শেষে আশারই জয় হইল। আনওয়ার মনে মনে বলিলেন, আশা তুমিই ঠিক বলিয়াছ, আম স্বপ্নে যাহাকে দেখিয়াছি, পরমকরণাময়ের রূপায় তাহাকেই পত্ররূপে পাইলে সুখা হইব। আমার দৃঢ় বিশ্বাস এ স্বপ্ন কুমারী আল্লাহ তায়ালাই প্রেরিত।

এই স্বপ্ন-বৃত্তান্ত মনে ভাঙ্গা গড়া, ও তৎসঙ্গে শাস্তির কল্পনা করিতে আনওয়ার আলির বোধ হয় খুবই ভাল লাগিতেছিল। কিন্তু ভ্রাতা জাফর তাহাতে বাদ সাধিল, সে হঠাৎ সেইস্থানে আসিয়া “বাবু আপ্কা চা তৈয়ার হায়, পিনেকা বেলা হো গোয়া” বলায়, আনওয়ার চমকিয়া মুগ্ধকরাইলেন; এবং ভ্রাতাকে একটু কড়া স্বরে “হাম্কে। আগে বোলানে সাকা নোই কাহে ?” বলিতে বলিতে উপরতলায় উঠিয়া গেলেন।

জাফর চায়ের সরঞ্জাম পুকেই যথাস্থানে রাখিয়া দিয়া মনিবকে ডাকিতে গিয়াছিল। কনিষ্ঠ আকতার আলি সম্মুখে চা রাখিয়া জ্যেষ্ঠের জন্ত অপেক্ষা করিতেছিলেন।

উভয় ভ্রাতা একটি সুন্দর কারুকার্য্য বটিকা সহায় কাষ্ঠের ক্ষুদ্র টিপয়ের দুই দিকে দুইখানি হাতা বিহীন বেন্ট উড় চেয়ারে উপবিষ্ট হইয়া চায়ের সদগতি করিতে আরম্ভ করিলেন।

আনওয়ার আলি সামান্য চা পান ভিন্ন খাবার গুলিতে আদৌ

স্বপ্নদৃষ্টি

হৃৎপার্পণ না করিয়া, কেবল আফতাবকে বারে বারে অন্ত্রমনস্ক ভাবে “বেশ ভাল ক’রে খাও না” বলায় ; কনিষ্ঠ বলিয়া উঠিলেন “হুঃখীর মা আজ পারাটাটা, খুব খাস্তা ক’রেছে দেখ্‌চি। হালওয়াও বেশ মজাদার হ’য়েছে, আপনি না হয় নিমবেবেস্ত ডিমটা না খেয়ে, হালওয়া দিয়ে পারাটাটি খান। ”

“আমায় না দিয়ে একা একা খেলে পেট ফুলবে” বলিতে বলিতে একজন সৌমান্বিত্য যুবক দৃঢ়পদাবক্ষেপে সিঁড়ির উপর হহতে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল।

আগন্তুককে দেখিয়াই আনওয়ার আলি “আশুন, আশুন ভাই, ওহ! ডাক্তার সাহেব যে ; ভাল ত’, অনেক দিনের পর দেখা, আজ আমাদের সুপ্রভাত দেখ্‌চি।” বলিয়া তাঁচাকে অভ্যর্থনা করলেন।

ইত্যবসরে আগন্তুকও জাকরের হাত হহতে নিজের ব্যাগটি লইয়া, উক্ত ব্যাগ ও ছাড়গাছটি খাটের উপর রাখিয়া, হড় হড় ক’রে একখানা নিকটবর্তী চেয়ার টানিয়া, তাহাতে উপবেশন কারিতে করিতে বাললেন “আমি অনেক দেশ বোড়রে এসেছি, আমাকে অত আহম্মক ভেবোনা, যে গরম গরম চা ও খাবার সাম্নে ফেলে রেখে, তোমাদের সঙ্গে বক্ বক্ ক’র্ব, আর সেই অবসরে তোমরা হুঁভাইয়ে সব সাবাড় ক’রে ফেলবে।” তাহার বজার সঙ্গে সঙ্গেই ডান হাতের কাজ আরম্ভ হইল।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

অগস্ত্যক যুবকের পরিচয় এই স্থানে একটু দেওয়া আবশ্যক। ইনি আনওয়ার আলির সম্পর্কে মামাত ভাই ইহার পিতা হুগলী জেলায় মধো পাণ্ডুরা অঞ্চলের একজন মধ্যবিত্ত জমিদার। একমাত্র পুত্রকে মাহুঘের মত করিয়া তুলিবার ইচ্ছায় পিতা হাজি মহম্মদহোছেন, পানির জায় অর্থ ব্যয় করিয়া, পুত্র আহম্মদহোছেনকে ডাক্তারি শিক্ষার্থে বিলাত পাঠাইয়াছিলেন।

হাজি সাহেবের সম্পত্তির আয় বাৎসরিক সর্ব্ব রকম খরচ বাদে অনুন বিশ হাজার টাকা ছিল।

আহম্মদ হোছেন পাঁচ বৎসর বিলাতে থাকিয়া পারদর্শীতার সহিত ডাক্তারি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া বেলজিয়াম, ফ্রান্স, জার্মানী প্রভৃতি ইউরোপের বিভিন্ন রাজ্য সমূহ পরিদর্শন পূর্ব্বক, ফিরিবার সময় স্বাধীন এসলাম রাজ্য কনষ্টান্টিনোপলে পক্ষাধিক কাল অবস্থান করিয়া পিতার নিকট চলিয়া আসিলেন।

বিদ্যাবাস্তার সাহায্যে, পূর্ব্বাহ্নে স্নেহের একমাত্র তনয়ের সঠিক আগমন সংবাদ প্রাপ্তে, হাজি সাহেব ঐৎশুকা প্রাবল্যে পুত্রের আশু দর্শন কমনায়, বর্দ্ধমান স্টেশন পর্য্যন্ত অগ্রবর্তি হইয়া বহু মেলের প্রতীক্ষায়

স্বপ্নদৃষ্টা

অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিয়াছিলেন। ইতিমধ্যে যে হাজি সাহেবকে কতবার রেলের উচ্চপদস্থ কর্মচারি হইতে সানাত্ত পয়েন্টম্যানকে পর্য্যন্ত, “আর মেলের কত দেরি?” জিজ্ঞাসা করিতে হইয়াছিল তাহার ইয়ত্তা নাই।

ডাক্তার আশুদত্ত হোছেন ট্রেন অভ্যস্তর হইতে, পিতৃদর্শনে উৎফুল্ল চিত্তে প্রাফরমে নানিয়াই, প্রথমে পিতার চরণ বন্দনা করিলেন ও পরবর্ত্তী লোকাল ট্রেনে পিতাপুত্রে গৃহে ফিরিয়া আসিলেন।

এই সুদীর্ঘ পাঁচ বৎসর কালের সাংসারিক কথা, দেশ বিদেশের কথা প্রভৃতি নানা একথা সে কথা কয়েকদিন ধরিয়া চলিতে লাগিল।

অবকাশ মত ডাক্তার সাহেব, পিতার অভিমত জ্ঞাতার্থে পিতৃ-সম্মিধানে একদিন নিবেদন করিলেন “বাবাজান আনাকে এখন কি করিতে বলেন? সরকার বাতাহুর আনাকে পাজাব গভর্নমেন্টের অধীন সরকারি চাকুরীতে নিযুক্ত করিবার জগ, আপাততঃ মাসিক ছয় শত টাকা বেতনের প্রলোভন দেখাইয়াছেন। আপনার আদেশ ভিন্ন আমি ঐ পত্রের উত্তর দিতে পারিতেছি না।”

ততস্তরে পিতা বলিয়াছিলেন “বৎস, তোমাকে বিলাত পাঠাইবার পূর্ব্ব হইতে, আমার আন্তরিক ইচ্ছা ছিল যে, আমার বংশে কেহ ডাক্তার হইলে আমি আনার ভূমিদারির মধ্যে একটা ভাল মত দাতব্য চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠিত করিয়া ও তাহাতে আমার উক্ত সম্ভানকে ডাক্তার নিযুক্ত করিয়া, চিকিৎসা সম্বন্ধীয় নিঃস্বার্থ ব্যবস্থা ও ঔষধ দানে গরীব দুঃখীগণের উপকার করিব। বাবা, তুমি আনার একমাত্র সম্ভান। পরম করুণাময় খোদা তায়ালায় কৃপায় আমার সম্বলরূপে

স্বপ্নদৃষ্টা

সংসার চলিবার পক্ষে যথেষ্ট আয় আছে। অনর্থক পরের দাসবৃত্তি-
কারিবার তোমার কোনট আবশ্যকতা দেখি না। এই যে সেটেলমেন্ট
হইতেছে ইহাতে আমাদের জমিদারীর আয় অন্ততঃ দেড় গুণ বৃদ্ধি
হইবার বিলক্ষণ সম্ভাবনা। অরুণ আমার অনুরোধ, যে তুমি আমাকে
আমার চির বাঞ্ছনীয় দাতব্য চিকিৎসালয় স্থাপন করিয়া সশ্রদ্ধে সাহায্য
কারিয়া দেশের মঙ্গল ও পিতৃপুরুষের নামোজ্জ্বল কর।”

“আপনার আদেশ শিরোধার্য্য” বলিয়া আহম্মদ হোছেন স্থানান্তরে
চলিয়া গেলেন। পিতাও আল্লাদিত মনে পুত্রকে আন্তরিক আশীর্ব্বাদ
করিতে করিতে অন্তরে প্রবেশ করিলেন।

অতঃপর আহম্মদ হোছেনকে আমরা ডাক্তার সাহেব বলিতে থাকিব।



সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

— :o: —

পিতাপুত্র উপরোক্ত কথাবার্তার পর প্রায় এক বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে । হাজি সাতের ইতিমধ্যে বিভিন্ন জেলার লোক পাঠাইয়া, অনেক ভদ্র মসলমান পলীতে অনুসন্ধান করিতে করিতে শেষে মুশিদাবাদ জেলার অধীন নওয়াবপুর গ্রামস্থিত খানদামা আসন্নাদার তাফেজ ফজলর রহমাণ সাতেরের জ্যেষ্ঠা কন্যা মোমেনা খাতুনের অসাধারণ রূপ ও গুণের পক্ষপাতি হইয়া, তাহার সন্তত নিজ পুত্রের বিবাহ দিলেন ।

আনওয়ার আলি ডাক্তার সাতের অপেক্ষা ৩৪ বৎসরের বড় হইলেও, দুইজনে সমবয়স্ক বন্ধুর জ্ঞান প্রাণ গুলিয়া ভাসিতামাসা ও গল্পগুজব করিতেন ; এবং আবশ্যিকমত গম্ভীর ভাবে মুকবিদ্যানা ব্যক্তি তর্কও করিতেন । ফলকথা, এগনই ছোট বড় ভাই, আবার তদগেই সমবয়স্ক অন্তরঙ্গ বন্ধু । এই রকম উভয় সাজে দুইকে মানাত' ভাল ।

ভাল কথা, আসল কথা ছাড়িয়া আমরা অনেক দূর আসিয়া পড়িয়াছি । ডাক্তার সাতের এক পেয়ালা চা নিঃশেষ করিয়া, আর এক পেয়ালা হস্তে লইয়া এবং তাহাতে একটীমাত্র চুমুক দিয়া পেয়ালা

স্বপ্নদৃষ্টা

হস্তে আনওয়ার আলির উদ্দেশে বাল্লেন, “তোমার মনের ভাবটা কি, আমার খুলে বল দেখি ?”

“এতে ভাব সাব মোটেই নাই, আমি এখন বিয়ে টিয়ে ক’র্বো না।”

“টিয়ে তোমাকে কেউ ক’র্তে বলেনি বা ব’লবেনা, বিয়ে ক’র্বো না কেন, ক’াই বল ?”

“সেকথা ব’লবার নয়, বা শুনবারও নয়, শুন্লে আপনি হাসবেন।”

“না মোটেই হাসব না, আমার হাসি এত সস্তা নয়। আচ্ছা, আপনি বলা বন্দু অভ্যাসটা কি ভূমি ছাড়তে পারবেনা ? তোমার কোটের হাকিম ছজুর নুই আমি, বা তোমার নানা মশাই বা দাদা মশাইও নই। ফের আপনি ব’লেছ কি—(একটা কিল দেখাইয়া) বক্শিশ পাবে। সুবোধ বালকের মত আমার প্রশ্নের ঠিক ঠিক উত্তর দিয়ে যাও। তা না হ’লে ছুটি পাবে না, আমার নজরবন্দী থাকবে।”

জোষ্ঠ ভ্রাতারয়ের ভাবগতিক দেখিয়া আফতাব আলি “ছেঁড়াটাকে ফুল গাছ গুলোর গোড়া খুঁড়ে দিতে বলি গিয়ে” বলিয়া ধীরে ধীরে নীচে নামিয়া গেল।

আনওয়ার হাশোজ্জল চক্ষু দুটি ডাক্তারের কৃত্রিম গম্ভীর মুখের উপর স্থাপন করিয়া কহিলেন, “তোমার বেহায়্যামু দেখে, বেচারী আকতাব পালিয়ে গেল।”

“বীচলুম, ও থাকলে কথা বলার অসুবিধা হ’ত, এখন আসল কথাটা ব’লে ফেলে আমার ঘটকালির পথটি পরিষ্কার ক’রে দাও।”

“কথায় বলে কচ্ছপের কামড় মেঘ না ডাকুলে ছাড়েনা। তা তোমার মত প্রকাণ্ড কচ্ছপের জেদের কামড় নীরবে গ্রহণ করা অপেক্ষা, ভালর

স্বপ্নদৃষ্টা

ভালয় তোমার প্রশ্নের উত্তর দিলে যন্ত্রণার হাত থেকে নিষ্কৃতিই পাব।”

“এত জায়গা থেকে তোমার বিয়ের সম্বন্ধ আনলুম, তা তোমার ভাই পছন্দই হ’লনা। ক’ল্‌কাতার ডেপুটি সাহেবের একমাত্র কন্যা, দেখিতেও বেশ ভাল, তাতেও তোমার মন উঠল না। এখন দেখ্‌চি ডিকিল মহাশয়ের জন্ত করমাইশ দিয়ে, কৃষ্ণনগর থেকে মেয়ে গাড়িয়ে আনতে হবে।”

আনন্দের আলি মৃত হাসিয়া বলিলেন, “মহামহিমায়িত শ্রীল শ্রীযুক্ত ডাক্তার আহম্মদ হোছেন এন, ডি, সাহেবের অত বড় অলুগ্রহ লাভের আশা করা আমার মত সামান্য দিনমজুর ব্যক্তির পক্ষে বাতুলতা মাত্র।”

ডাক্তার সাহেব সরল মধুর উচ্চশাস্ত্রে সমস্ত ঘরখানা মুখরিত করিয়া বলিলেন, “তোমার কথার বাঁধুনি ও বহর দেখে আমার একটা পুরাতন গল্প মনে প’ড়ল।

একজন বাঙ্গালি মসলমান ভদ্রলোক অপর একজন পশ্চিমাঞ্চলের ভদ্রলোকের সহিত কথা প্রসঙ্গে তাহার নাম জিজ্ঞাসা করায়, দ্বিতীয় ব্যক্তি আপনাকে অতি হেয় প্রতিপন্ন করিবার জন্ত, নিজের নাম উচ্চারণ করিবার পূর্বে, “খাকছার, গোনাইগার, বান্দায়ে লাচার, বান্দাকা নাম, আন্দল গফ্‌ফার” বলিয়া পরে পুনোক্ত ভদ্রলোকটিকে তাহার নাম জিজ্ঞাসা করেন। তাহাতে ঐ ভদ্রলোক একটু ঢোক গিলিয়া “গু, দার গু ; কালো কুকুরের গু, আমার ডাক নাম দেখে ভিকু,” বলিয়া আত্মপরিচয় দিলেন। তা ভাই তুমিও দেখাচি এক মহাশয় শব্দ ব্যবহার করিয়া, ভিকু মিয়াব চেয়েও উঁচিয়ে উঠলে।”

এই কথায় উভয়েই হেঁ হো করিয়া হাসিয়া ঘরখানা কাটাইয়া

স্বপ্নদৃষ্ট:

ফেলবার মত করিলেন। পরে হান্তবেগ সঞ্চার পূর্বক ডাক্তার প্রথমে কথা কহিলেন।

“চেনে চেনে অনর্থক সময় নষ্ট করায় কোনই লাভ নাই, কাষের কথা বলা দরকার। অচ্ছা তোমার বিয়ে না ক'বার কারণটা কি? আমার শীঘ্র ক'রে ব'লে ফেল, আমার দম বন্ধ হবার মত হ'য়ে আসছে।”

আনওয়ার আলি দীর্ঘ গম্ভীরভাবে বলিলেন, “এই ভুলই মেয়ে-মানুষরা বলে, যার বিয়ে তার খোঁজ নেই, পাড়া-পড়'সির ঘুম নেই, তোনার দেখ'চি ঠিক সেই রকম। আমি বিয়ে করি বা না করি, তোমার পেটে বাথা ধ'রেছে কেন বল দেখি?”

ডাক্তার হাসিয়া বলিলেন, “বাথা কি আর সাধে ধরে, কারণ আছে ব'লেই ধ'রে থাকে। বিধবা হ'য়ে দ্বিতীয় বিবাহ না কর্তে পারায় যেমন হুড় হুড় করে বেস্তার সংখ্যা বেড়ে যাচ্ছে; তেমনি পুরুষও গ'লীহীন হ'য়ে দ্বিতীয় গৃহিণী না আনলে লম্পটের সংখ্যা পাছে বেড়ে পড়ে, সেই চিন্তায়ই এই অধমের মাথা বাথা ও পেট বাথা। এখন বুঝলে উকিল সাহেব?”

আনওয়ার আলি হাসিমুখে বলিলেন “হার মান্‌লুম ভাই, হার মান্‌লুম। তোমার সঙ্গে তর্কে আমি পেরে উঠ'ব না। লুকোচুরির আর দরকার নেই, মোট কথা আমি ভাই প্রতিজ্ঞাবদ্ধ।”

বিজ্ঞপের পরে ডাক্তার বলিলেন “প্রতিজ্ঞাবদ্ধ! কোন্ নবীন'র শ্রীপাদপদ্মে? তবে খুলে ব'লেই হয়, প্রতিকারের চেষ্টা দেখি।”

অভিতকর্ত্তে আনওয়ার উত্তর করিলেন “পাব্বে না গো, সে

স্বপ্নদৃষ্টা

পায়বেনা। শুন্লে হয় ত হেসেই উড়িয়ে দেবে।”

একটু খামিয়া দয়াদ্র'কণ্ঠে ডাক্তার বলিলেন “উড়িয়েই দিই, কি
ধ'রে দিই, মেহেরবানি করে একটাবার ব'লেই দেখনা, ক্ষ'রে যাবে
না ত'।”



অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

— :o: —

আনওয়ার যেন একটু আশস্ত হইলেন ; ও স্বপ্ন ঘটিত সমুদয় বৃত্তান্ত ডাক্তার সাহেবকে বলিয়া মনের গুরুভার কিঞ্চিৎ লাঘব করিলেন ।

আমাদের ডাক্তার সাহেব শুধু যে এলোপ্যাথিক চিকিৎসায় কুনিপুণ ছিলেন তাহাই নহে । হোমিওপ্যাথিক বিজ্ঞায়ও তিনি বিশেষ পারদর্শী ছিলেন । হোমিওপ্যাথিক ঔষধ ব্যবস্থা কারবার পূর্বে কোন কোন ডাক্তার যেমন অস্তুতঃ অর্দ্ধশতা কাণ খরিয়া, রোগীর উদ্ধতন তিন চার পুণ্ডের মধ্যে কবে কাহার মার তা ধরেছিল বা, কে কবে হোঁচটু খেয়ে পড়ে পায় বেদনা অনুভব করেছিল, সে পয্যন্ত রোগীকে জিজ্ঞাসা করিয়া, কিয়ৎক্ষণ চিন্তায় পানমগ্ন হওয়ার পর ঔষধের বন্দোবস্ত আরম্ভ করেন ; ডাক্তার সাহেবও সেইরূপ আনওয়ার আলির রোগের ব্যাপার রোগীর মুখে শুনিয়া, বাম তর্জনি ও অঙ্গুষ্ঠের সাহায্যে অর্দ্ধচন্দ্র স্বজন পূর্বক, উহাতে বাম কর্পোল রক্ষা করিয়া, কিয়ৎক্ষণ হোমিও-ডাক্তারহস্ত মোনাঘলঘন করিলেন । পরে হঠাৎ নিস্তকতা ভঙ্গ করিয়া বলিতে আরম্ভ করিলেন ।

স্বপ্নদৃষ্টা

“তোমার স্বপ্ন বৃত্তান্ত আমি আমি অবাক হ’রে গেছি। আজ্ঞা ভাঙি তোমার স্বপ্ন-রাণীর সৌন্দর্য্য বর্ণনাটা একবার পোশসা ক’রে বল দেখি?”

আনওয়ার বলিলেন, “আমি ও কাঁধ নই, যে একবার থেকে রূপ বর্ণনা ক’রে বাব। তোমরা থাকে বল মোটামুটি সুন্দরী, সেই রকম আরাক।”

“আইন ব্যবসায়ীরা কেবল আইনের দ্বারা বসাতেই মজবুত দেখ’চ; আরে ভাই, মোটামুটিই হউক আর রোগা-রুগীই হ’ক, একটা ডেস্কপয়মান্ ত দিতে হ’বে। তুমি তার চেগারাটি দেখলে, আর বায়ান ক’র্বে এক গ্রামা মুদকরান?”

আনওয়ার হাসতে হাসতে বলিলেন, “তুমি নাছোড়বান্দা, তোমাকে ক’র্য্যক দেয় কার সাধা? রূপ বর্ণনা শুন্তে চাচ্চ, তবে শুন। বিখাস কর বা না কর, আমি ব’লেই খালাস।

নাকটা এত উঁচু নয় যে, কাড়কাঠে ঢাকে। আর চশমা দিয়ে দেখ’বার মত খাঁদাও নয়। চোখ দুটো যে শুধু দেখ’বার জুই আছে, তা নয়, তাই ব’লে ইলিয়ামাছ ধরা জেলোডাঙ্গির মত গম্বাও নয়। দুটোর মধ্যে থেকে বেছে নিলে যেমনটি হয়, সেইরূপ। দেহের গড়নটা বেশ লম্বা। তুমি বোধ হয় মনে ক’র্চ সূর্য্যো মাছ পুড়িয়ে খেতে পারে। আমি যেমনটি পছন্দ করি, ঠিক তেমনিটি।”

• আনওয়ার একটু থামিয়া চাপা হাসি হাসিয়া আবার বলিলেন, “কেমন, বর্ণনাটা ঠিক ব’লতে পেরেছি? অমন ক’রে তাকাচ্চ কেন? মনে ধ’সল না বোধ হয়? তবে আরও শুন।

স্বপ্নদৃষ্টা

“কে বলে শারদ শশী সে মুখের তুলি
পদ নখে প’ড়ে তার আছে কত গুণা ;
মেদিনী হইল মাটি নিতম্ব দোঁখা,
অথ্যাপি কাপিয়া উঠে থাকিয়া থাকিয়া।”

এইবার মনের মত ত’য়েছে ত’ ॥

“বাবু বাপ, চোখ দেখে ভয় পাচ্ছে । ক্ষুধিত বাঘের মত বাড়ে
এসে লাফিয়ে পড়ল বুঝি, পালাই” বলিয়া যেমনি আনওয়ার উঠিতে
গেলেন, ডাক্তার সঙ্গে গেলেন ডান হাতটি ধারণা একটা টান দিয়া বসাইয়া,
কৃত্রিম রোব প্রকাশে গজ্জন ও বঙ্কর দিয়া বলিলেন ।

“দেখ আনওয়ার ভাল হ’ছেন ব’লে দিচ্ছি । তোমার মত
বেয়াড়া ফাঁজলকে ডাচিং শাস্তি দিয়ে তবে অস্ত্র কাজ ।”

আনওয়ার আল মুখে কমাল দিয়া হাস চাপিবার চেষ্টা করিয়া
বলিলেন, “গু দার গু, বান্দার নাম” আর বলা হইল না, উভয়ে উচ্চ
হাস্য করিয়া উঠিলেন ।



নবম পরিচ্ছেদ ।

— :o: —

পাশের বাড়ীর ছাদের কাগিশের উপর দুইটা কপোত কপোতী নিশ্চিন্ত বসিয়া প্রেমালাপ করিতেছিল। আনন্দের দৃষ্টি খোলা জানালাটির ভিতর দিয়া ইদিকে পড়ায় তিনি উহাদের আলাপ দেখিতে পাইলেন। একটা কুদ নিখাস ফেলিয়া, অবাধ্য চোখ দুটোকে সেই দিক তইতে ফিরাইয়া লইলেন। এবং ডাক্তারের হাসি ভরা মুখের উপর নিজের কাতর দৃষ্টি স্থাপন করিয়া উদ্ভ্রান্ত স্বরে বলিলেন—

“দেখ ভাই, আমার স্বর্গীয়া দীর্ঘ বিষয় তুমি সকলই অবগত আছ। তার যে কেবল রূপটী ছিল, তা নয়। তার গুণগ্রাহি শুধু আমি কেন, যে তু'দ গু তাকে দেখেছে বা তার সঙ্গে কথা ক'য়েছে সেই তার গুণ ভুলতে পারেনি। এই কারণেই তার মৃত্যুর পর আর সে রকমটী পাব'না ব'লে, এক রকম প্রতিজ্ঞাই ক'রেছিলাম, যে আর দ্বিতীয় দার পরিগ্রহ করিব না। এখন দেখ'চি, সেটা আমার ভ্রম; কারণ মোক্ষায় জেন্দায়, স্বপনে জাগরণে, সকলে মিলেই, 'বিয়ে বিয়ে' ক'রে আমাকে সাগল ক'রে তুলেছে।”

এই বলিয়া উকিল সাহেব প্রাণের বদ্ধ ডাক্তারের নিকট স্বপ্নাঙ্কী

স্বপ্নদৃষ্টা

বালিকার সৌন্দর্যের যথার্থ বর্ণনা এক নিঃখাসে বলিয়া কেলিয়া, পরে গম্ভীর ভাব ধারণ পূর্বক মত প্রকাশ করিলেন যে, “আমার মৃত্যু স্ত্রীর আশীর্বাদে সেই অনিন্দ্যসুন্দরী স্বপ্ন-রাণীকে না পেলে জীবনে আর বিবাহের নাম উচ্চারণ পর্যন্ত করিব না।”

ডাক্তার — “দেখ আনওয়ার তোমার ক’চ্চিনা, তুমি হয়ত বিশ্বাসই ক’রবেনা, আমার কথা সত্য কি না। তোমার স্বপ্নদৃষ্টার যে রকম চেহারা বর্ণনা ক’রলে আমার মনে হ’চ্ছে, শুধু মনে হ’চ্ছে কেন, নিশ্চয়ই বোধ ক’চ্চি, আমার শ্রালীর মুখের গড়ন অনেকটা সেই রকম।

কি, একেবারে অবাক হ’য়ে গেলে যে? না, আমার কথা বিশ্বাস ক’বতে পারচ না। তুমি হয়ত মনে ক’রচ চোখে দেখাশ্ন আর কানে শুনার অনেক তফাৎ, এই ত? সেটা অবশ্য ঠিক। কোন রকমে একবার তোমাকে দেখাতে পাইলে হ’ত।”

আনওয়ার আলি বলিলেন, “তা’কি হয় তাই; তোমার যেমন কথা; ওহ! তুমি যে নিশ্চয় ফেরতা, সাহেব লোক আছ। বিলাতের কোর্টসিপের বাপারটা বুঝি হঠাৎ তোমার মনে প’ড়ে গেল? এ’তো আর তাই হিন্দুর ঘরের অনুচ্চা ক’রা নয়, যে বরপক্ষ থেকে কত লোকই এসে কতবার, আবার সময় হ’বু ব’ব নিজেও এসে পাকা কাঁচা দেখে যা’চ্ছে; আর কত বরের তরফ থেকেই ঝুড়ি ঝুড়ি আশীর্বাদ হচ্ছে। কত আশীর্বাদে মজলিসে মেয়েকে রং ফলিয়ে ডানা কাটা পরিচি সাজিয়ে পাঁচজনের মাঝে এনে হাজর ক’চ্ছে; আবার বরপক্ষ মেয়েকে চলিয়ে, ফিরিয়ে, জিভের আড় ভেজেছে কিনা দেখবার জন্য অনাবশ্যক এ প্রশ্ন, সে প্রশ্নের উত্তর নিয়ে, শেষে একটু

স্বপ্নদৃষ্টি

গলদে বা সামান্য পনের টাকার কম বেশীর জুত, চোক মুখ টানাটানি ক'রে, কনের পিতা বেচারার দস্তুর মত অন্ন খসে ক'রে, তবে আটের গায়ে শূণ্য বসিয়ে স'রে প'ড়ছে। বেশ ভাই, তোমার খণ্ডরদের দেশে মেয়ে দেখাবার পদ্ধতি হ'য়েছে নাকি ?”

“আরে তা নয়, তুমিও আচ্ছা পাগল দেখছি। আমি কি আর সত্যিই ব'লছি, আর আমি বলছিই কি তাঁ'রা আমার কথা শুনে তোমাকে তাদের মেয়ে দেখাবেন। দেখাতে পারে হ'ত ব'ল্যাম, ওটা একটা কথার কথা।”

আর কোন কথা না থাকায় কিছুক্ষণ উভয়ে নীরব হইয়া রহিলেন। লহসা ডাক্তার সাহেব বিকারগ্রস্ত রোগীর মত, হঠাৎ চমকিয়া উঠিয়া বলিলেন, “ঠিক হ'য়েছে, ঠিক হ'য়েছে, আহা! এমন সুন্দর কথাটা একেবারে ভুলে গিয়েছিলাম।”

না জানি কি আবশ্যকীয় কথা ভাবিয়া, আনওয়ার আলি জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিলেন।

তখন ডাক্তার সাহেব আবার বলিতে আরম্ভ করিলেন। “আমার শ্রালকটি আলিগড় কলেজ হইতে বি, এ, ডিগ্রি লইয়া আসিয়া এইবার ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেটগিরীর ক্যাডেট হ'য়েছে। সে ফিরে আসবার পর কটো ক্যামেরা নিয়ে দিন কত খুবই ব্যস্ত হ'য়েছিল। এবং সেই সময় তাহার দুই ভগ্নীকে পিতামাতার সহিত বসিয়ে, একত্রে একটা গ্রুপ ফটো তুলেছিল। তার এক কপি আমি আমার জ্বীর নিকট হ'তে নিয়ে, আমার শেরাজের টানার মধ্যে রেখে দিয়েছিলাম। আমি বাড়ী গিয়ে সেইটে খুঁজে তোমাকে শীঘ্রই ডাকে পাঠিয়ে দিব।

স্বপ্নদৃষ্টা

আর ভাই, তোমার বর্ণনার অমূল্য পাজীই এন্সা আল্লাহ, তোমার করে সমর্পণ করিব।

তোমার এই চল্‌চলে মুক্তাটীর জন্ত, আমাকে ডুবুরি হ'য়ে পারশ্ব উপদাগরের অতল জলগর্ভে নামিতে হয়, বা এরিওপ্লেনে উঠে কৈলাস শিখরের রত্নরাজির মধ্য হইতে, বরফের উপরে ব'সে হাত্‌ড়ে বার ক'র্তে হয়, তা'ও ক'র্ব। নিশ্চয় জেনো ভাই, এ নারদ কিছুতেই পেছপাও হ'বে না। সমুদ্র মন্বনের অভিনয় হইতে আরম্ভ ক'রে, দসাগরা ধরণীর কোন স্থানেই, তার বন্ধুর স্বপ্ন-মণির অব্বেষণ ক'র্তে বাকি রাখিবেনা।”

পরে একটু হাসিয়া আনওয়ারের আশাহীন নান গন্তীর মুখের উপর হইতে চক্ষু কিরাইয়া লইয়া বলিলেন, “আর এক কথা ভাই মাহুয মাত্রেই লোভের বশীভূত, আর এই পাপ লোভে পড়িয়াই মাহুয হিতাহিত জ্ঞানশূন্য হ'য়ে সর্পপ্রকার জায় অজায় কার্যো প্রবৃত্ত হয়। আমিও সেই মানব জাতির মধ্যে একজন। তুমি আমার আত্মীয় ও বন্ধু, সেইজন্য বক্‌শিশ চাওয়াটা একটু বেখাপ ঠেকে বটে, কিন্তু লোভ সে কথা মানে না, বলে, তুমি বড় বোকা ; চোক কান বুঁজে কথাটা পেড়ে ফেলনা একবার।”

“তুমি ভাই আমার উপর রাগ ক'রোনা, আমার কোন দোষ নাই, দোষ ঘাট যা কিছু সমস্তই লোভের।”

আনওয়ার আলি ডাক্তার সাহেবের উপর একটা মধুমীথা দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কহিলেন, “দয়াময়, একবার দয়া প্রকাশে আপনার লোভ মহাশয়কে বলুন যে, আপনি যদি ডিখারীর শূন্য জদরখানি

স্বপ্নদৃষ্টা

বাঞ্ছিত ভিক্ষার দ্বারা পূরণ ক'র্তে পারেন, তা' হ'লে অভাগা তিথারী আপনার বাহা কিছু প্রার্থনা অন্নান বদনে মঞ্জুর ও পূরণ ক'রবে।”

ডাক্তারের সরল মধুর হাস্তে দ্বিতল কক্ষ মুগ্ধিত হইল। বলিলেন, “এইবার লোভ বাবুর ক্ষুণ্ণি দেখে কে, মোটা বক্শিষের আশায় পূর্ণ উদ্দামে ঘটকালি ক'র্তে চললেন।”

“নাও ভাই তোমার ঘটকালিও চেষ্টা এখন রাখ। চল, পেটের চেষ্টায় একবার বাজারের দিকে যাওয়া যা'ক্” বলিয়া আনওয়ার আলি টেবিলস্থ ঘটটিটির উপর জোরে একটা থাবড়া মারিলেন।

ঘটটার কিড়িং শব্দ হইবা মাত্র আবহুল খানসামা, “জি, হুজুর”-বলিয়া দ্বার সন্নিধানে আসিয়া দণ্ডায়মান হইল।

উকিল সাহেব তাহাকে ও গুরুমোহন মালীকে ধামা টুংরিসহ বাজারে সাইবার জন্ত প্রস্তুত থাকতে আজ্ঞা করিয়া চটিজুতা পরা ডাক্তারের হাত ধরিয়া নীচে আনি.লেন।

পৈতৃক পুরাতন সরকার বৃদ্ধ নিয়ামৎ খাঁ সসবাস্ত্রে উঠিয়া আসিয়া “বাজার থেকে তোমার গিয়ে কি কি আনতে হবে?” জিজ্ঞাসা করায় আনওয়ার আলি অগ্রমনস্ক ভাবে মুহূষ্মরে “তোমাকে আজ্ঞা আর যেতে হ'বেনা, আমরাই যাচ্ছি” বলিতে বলিতে উভয় ভ্রাতা রাস্তায় বাহির হইয়া পাড়লেন ও নিকটবর্তী বাজারের দিকে অগ্রগর হইতে লাগলেন।

পথে চলিতে চলিতে হু'জনে গনেক কথাবাত্তা হইতে লাগল, তার মধ্যে অধিকাংশই আনওয়ার আলির বিবাহ ও স্বপ্নদৃষ্টা আনন্দাসুন্দরীর জ্ঞাপ বর্ণনা সম্বন্ধে।

দশম পরিচ্ছেদ ।

— :: —

আজ রবিবারের বাজার । বাজারে যেমন মাছ তরকারির আমদানি, তেমনি লোকেরও ভিড় । উকিল সাহেবকে আজ হঠাৎ বাজারে দেখিয়া অনেকেই সসম্মানে পথ ছাড়িয়া দিতে লাগিল । আবার কেহ কেহ আমাদের সোনারমুঠি বুঝক ডাক্তারকে দেখিয়া, অতি সম্ভরণে চোখের ইঙ্গিতে পার্শ্বের লোকদিগকে এবং বেশীর ভাগ আবহুল খানসামাকে, ইনি কে, কোথা থেকে আসছেন, বাবুর কে হন ? ইত্যাদি প্রশ্নে আগ্রহ প্রকাশ করিতেছে ।

বেচারি আবহুল সাধা মত চাপা গলায়, ডাক্তার সাহেবের পরিচয় দিতে দিতে শেষে আর না পারিয়া মোনাবলগ্নন করিল ।

বাজার করা শেষ হইলে গৃহে প্রত্যাবর্তন পূর্বক দুই বন্ধুতে পূর্ব বর্ণিত দ্বিতল কক্ষে প্রবেশ করিলেন । অল্পক্ষণ মধ্যে স্নানের বন্দোবস্ত হইলে স্নান করিয়া আহারে বসিলেন । ভিন্ন ভিন্ন রকমের সুন্দর সুন্দর ডিস্ ও রেকাবিতে, রকমারি অন্ন বাগ্নন দেখিয়া সহাস্তে ডাক্তার বলিলেন, “পেটটা যদি রবারের হ’ত তাহ’লে সবগুলি পুণে নিয়ে পাঁচ সাত দিনের মত নিশ্চিন্ত হওয়া যে’ত । একটা যজ্ঞের ব্যবস্থা ক’রে ফেলেচ দে’খছি ।

স্বপ্নদৃষ্টা

এতগুলো রান্না অনর্থক নষ্ট করার চেয়ে, জন কতক বন্ধুবান্ধবকে নিমন্ত্রণ ক'রে খাইয়ে দিলে বরং ইহার সম্ভাবহার হ'তো।”

উকিল সাহেব ডাক্তারের মুখের দিকে সানন্দ দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন, “ডাক্তারদের মোটেই সাহস নাই। বিশেষতঃ আহার সম্বন্ধে ; সাম্নে একটু বেশী খাবার দেখলেই, অমনি চমকে উঠেন। সদাই ভয়, একটু বেশী ভোজে আহাৰ্য্য পেটে প'ড়লে পাছে উদরাময় হ'য়ে পড়ে। কাজ নেই ভাই অত ল্যাঠায় ; তার চেয়ে তুমি না হয়, তোমার হিসাব মত গুণে গুণে গ্রাস মুখে তোল। দোয়াত, কলম ও কাগজ দেবো নাকি ? কি জানি, যদি দুই এক গ্রাস বেশী পেটের মধ্যে ঢুকে পড়ে, তবেই ত' সৰ্ব্বনাশ !

আর এই দেখ, পেটুক আনওয়ার কি রকম খায়। আনওয়ার রোজই এই রকম খেয়ে থাকে। তা আজ না হয় দুই একটা বেশী হ'য়েছে মাত্র। তা ভাই, তুমি খাও, যা বাকি থাকবে নষ্ট হবেন। সেগুলো খাবার লোক ও বাড়ীতে বেশ আছে।” বলিয়া, উকিল সাহেব প্রথমেই খাইবার পথ প্রদর্শন করিলেন।

বাস্তবিক কথাও তাই। আনওয়ার আলির জন্ত প্রত্যাহই কোরমা, কালিয়া, চপ এবং কাবাব লইয়া আট দশ রকমের খাবার তৈয়ার হ'য়েই থাকে। বেশীর ভাগ কুটুম্ব আসার আজ মাছের টিকিরা, কোক্‌তা, বড় চিংড়ী ও মুরগীর চপ, টক্ ও মিষ্টি দিয়ে ডিম রান্না, পটোল খালি এবং ছের্কা দিয়ে কচি সশা ও বড় পেয়াজ কুচন চাটনি। দধিটা, আনওয়ার আলি ইচ্ছামত কোন কোন দিন খেতেন। তবে রোজই খাবার সময় সাম্নে আসিত।

স্বপ্নদৃষ্টা

বাড়ীতে ছই তিনটি দোয়া গাই থাকায়, চিনি দিয়ে প্রত্যহই দই পাতা হইত। আজ আহারের সময় সেই সুন্দর ঘন ছুধের চিনি-পাতা দই আসিয়া দেখা দিল। সাদা ভাতের পরিবর্তে আজ পুরাতন দাদখানি চাউলের পোলাউ ও জরদা ছিল।

আজকাল প্রায় সকল বড় সংসারের নিয়মই, ছই রকম রান্না করা। ভাল মাছ-মাংসের ঝোল খাবেন বাবুরা; আর দাস দাসীর বেলায়, ছেঁচকি চচ্চড়ি, ডালের পানি, খুব বেশী হ'ল ত' ছোট চিংড়ী বা চুনো পুঁটির ঝোল। এ বাড়ীর নিয়ম কিন্তু সে রকম নয়।

আনওয়ার আলির স্বর্গীয়া জ্বাই এই ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন। তিনি বলিতেন, "দাসী চাকরেরা ঘাড়ে ক'রে ব'য়ে এনে, হাতে ক'রে তৈরী ক'রে, ভাল ভাল খাবার আমাদেরকে দেবে, আর নিজেরা খারাপগুলো নিঃশব্দে খেয়ে উঠবে! তারা অবশ্য মুখ ফুটে ব'লতে পারবে না, যে কেন আমরা প্রত্যহ খারাপ খেতে যা'ব। কিন্তু আমাদের নিজেদের সেটা বিচার করা খুব উচিত। আর তা' না ক'লে খোদার কাছে গোনাহ্‌গার হ'তে হবে।

মানুষের প্রাণ ত'! পাঁচ বার চোখের সান্নে দেখ্‌চে, হাতে ক'রে নাড়্‌ছে চাড়্‌ছে, খাবার ইচ্ছা হওয়াটাও নিতান্ত অসঙ্গত নয়। আর সেই খাবারগুলোর একটুও উহাদিগকে না দিয়া, আমরা নিজে যখন চৰ্কা, চোখ ক'রে খেয়ে নেব, তখন নিশ্চয়ই উহাদের অজ্ঞাতসারেও একটা নিশ্বাস প'ড়বে। সে আমি হ'তে দিব না।"

তিনি ইহাও বরাবর ব'লতেন, "আমরা যদি কোন জিনিষ তৈয়ার করি, আর যি চাকরেরা তাহা না দেখ্‌তে পার, সে সমস্ত আমরা

স্বপ্নদৃষ্টা

উহাদিগকে না দিয়েও খেতে পারি, তাতে বরং ততটা দোষ হয় না ;
কিন্তু, দেখে শুনে, নেড়ে বেঁটে, তৈরি ক'রবে আর একটুও খেতে
পাবেনা, এটা বড়ই অগায়ব ।”

তিনি আজ স্বর্গে, কিন্তু তাঁর বাঁধা নিয়মগুলি ঠিক সেই রকমই
চ'লে আস্চে । তাঁহার আমাদের রাঁধুনি, ঝি প্রভৃতি আজও
অজ্ঞান ।



একাদশ পরিচ্ছেদ ।

— :: —

আনওয়ার আলি পৈতৃক ভদ্রাসন ছাড়িয়া যখন জেলাকোর্টে ওকালতি করিবার জন্ত প্রথম বিদেশ যাত্রা করেন, বুদ্দা বি হুসীর মা ও বুদ্দ নিয়ামৎ খাঁ তাঁহার সঙ্গে লইয়াছিল ।

বুড়ি কাদিয়া জিদ ধরিল, “বাবা তুমি বিদেশে যা’বে, বউবিবিও সঙ্গে যাবেন, আমরা তবে কার মুখ চেয়ে থাকুবো ? বুবুজান বেহেশ্তে গিয়াছেন, কিন্তু তোমাকে আমার কোলেই দিয়ে গিয়েছিলেন । বাবা, তোমাকে বুক ক’রে সকল দুঃখ ভুলেছিলাম, এক দিনের তরেও এই অভাগী তোমাকে বুক থেকে নামায়নি । তোমার সামান্য একটু গা গরম হ’লে, নাওয়া খাওয়া ভাগ ক’রে, তোমার মুখের দিকে চেয়ে কত রাত্রি কাটিয়েছি । তাই আজ, তুমি বিদেশে যা’বে শুনে প্রাণের ভিতর থেকে, কে বেন কেঁদে কেঁদে ব’লছে, বুড়ি, তোর আত্ম তোদের ছেড়ে কোথায়, কোন্ দেশে চ’লে যা’বে, সেখানে তাকে এক দেখুবে, কে যত্ন ক’রবে ? খোদা না করে, কোন অশুখ বিষুখ হ’লে, তোর মত প্রাণ দিয়ে কে আত্মর সেবা ক’রবে ?

বৌবিবি ছেলেমানুষ, তিনি কি সৈ রকম ক’রতে পারবেন ?

স্বপ্নদৃষ্টা

সত্যই বাবা আমি মন বুঝাতে পারবোনা। কচি ছেলে নিয়ে বো-
বিবির আমার কত কষ্ট হ'বে! ননীর গতরে কষ্টের আঁচ সইবে না।
সকলকে ছেড়ে নূতন জায়গায় গিয়ে, না জানি বাছা আমার কতই
যাব্'বে। আজ যদি তোমার মা জানে বেঁচে থাকতেন, তা হ'লে
তাকে কি ছেড়ে যেতে পার্বে বাবা? তবে আমাকে কেন ছেড়ে
যাবে? আমি যে তাঁর দাসী, আর তোমার দাসী মা।" এই কথা
বলিয়াই বুঝা ভেউ ভেউ করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল।

বেচারী নিয়ামৎ খাঁ, সেও ব'লতে ছাড়ে নাই। মুখে হাসি, চক্ষে
কান্না নিয়ে সেও বলিতে লাগিল, "তোমার গিয়ে এ হতভাগা বুড়োর
শোক তাপ ভুলোনো, হীরের খেলনা, তোমার গিয়ে কাছ ছাড়া হ'লে,
সে তোমার গিয়ে একদণ্ডও থাকতে পারবে না। বাবা, আমার রাজা
বাবু আমাকে, তোমার গিয়ে যে সাত রাজার ধন মানিকের খেলনা
দিয়েছিলেন, আমি, তোমার গিয়ে সর্বস্ব খুইয়ে এসে সেই খেলনা পেয়েই
তোমার গিয়ে বেঁচে আছি। এ জ্যান্ত খেলনা কাছ ছাড়া হ'লে
তোমার নেয়ামৎ খাঁ, তোমার গিয়ে অলে পুড়ে দেহত্যাগ ক'রবে।"

ইহাদের ছায় আবদারে আনওয়ার আলি লজ্জিতভাবে শুধু এই
উত্তর দিলেন, "বেশ ত', তোমরা আমার মুকব্বির মত সঙ্গে যা'বে,
সেত' শ্বশুর বিয়য়। অচেনা দেশে গিয়ে তোমাদের নানা কষ্ট ও
অসুবিধা হ'তে পারে, সেই জন্তই, আমি তোমাদের রেখে যেতে
চেষ্টেছিলাম। কিন্তু তোমরা দুঃখিত হ'বে জানলে আমি কখনও নিষেধ
ক'র্ত্তাম না।"

ছাদশ পরিচ্ছেদ ।

—:~:—

একান্ত অমুগত, শোক দুঃখ জর্জরিত এই দুইটি হতভাগ্যের সরল স্নেহের বন্ধন ছিন্ন করিবার ক্ষমতা, আনন্দের আলির ছিলনা । কারণ দুঃখীর মার স্বামী মারা যাইবার পর, সামান্য ছাঁচার বিধা জমি ও হালের গরু বাহা কিছু ছিল, সে সমস্তই উহার দেবরগণ ফাঁকি দিয়া আত্মসাৎ করিয়া লইয়াছিল । ক্ষমতা হীনা বিধবা শুধু দুঃখীর মুখ চাহিয়া, নীরবে সমুদয় অত্যাচার সহ্য করিয়া লইল । কিন্তু সেই কালালের ধন দুঃখী যখন বিস্মৃতিকা রোগে আক্রান্ত হইয়া, দুই দিনের দিন মাতাকে নিজ স্মৃতি স্বরূপ “দুঃখীর মা” নাম উপহার দিয়া জনমের মত চিরবিদায় লইল ; সেইদিন দুঃখীর মা’র সহ্যের বাঁধ ভাঙ্গিয়া গেল ।

স্বামী পরিত্যক্ত গৃহখানিতে অসহ্য বেদনা লইয়া, কোনমতে চল্লিশটি দিন কাটাষ্টরা দিয়া, সে যখন শূন্য হৃদয়ে জমিদার বাড়ীতে আসিয়া পড়িল, জমিদার গৃহিণী তখন বড় স্নেহে তাহাকে নিজগৃহে আশ্রয় দিয়াছিলেন ।

দুঃখীর মা জমিদার বাড়ীতে আসিবার ছয় মাস পরে যখন আনন্দের আলি ভূমিষ্ট হইসেন, তখন কি জানি কোন্ আশায় সে দুঃখ সাগরে

স্বপ্নদৃষ্টা

ভাসিতে ভাসিতে, আশার তৃণবৎ অবলম্বন ভাবিয়া প্রাণপণে তাহাকে আঁকড়াইয়া ধরিল। একরূপ ভাবে ধরিয়ছিল যে, স্তন পানের সময় ব্যতিত মাতার ক্রোড়ে পুত্রকে দিতে পারিত না।

শিশুর খাওয়ান, স্নান করান, মলমূত্র ইত্যাদির ব্যক্তি হুঃখীর মা আনন্দচিত্তে সম্পন্ন করিত। কেহ এই সকল কার্যে তাহাকে বাধা দিলে, সে অভিমানভরে কাঁদিয়া ফেলিত।

অবশ্য আনওয়ার আলির মাতা কখনও বাধা দিতেন না। তিনি সর্বদাই বলিতেন, “আহা! জলা-পোড়া প্রাণটা ওর, ও যা’তে সস্তুষ্ট থাকে তাই করুক, তোমরা কেহ ওর কাজে বাধা দিওনা।”

আনওয়ার আলির ছয় বৎসর বয়স্ক কালে তাহার কনিষ্ঠ ভগ্নী হাজেরা ভূমিষ্ট হয়। কিন্তু এই কণ্ঠা জন্মগ্রহণ করিবার পর, মাতাকে স্মৃতিকা গৃহ হইতে আর বাহির হইতে হয় নাই।

মৃত্যু শয্যায় শয়ান থাকিয়া, পরম স্নেহের ধন প্রথম পুত্র আনওয়ার আলিকে বুকে লইয়া, চক্ষুর জলে বুক ভাসাইতে ভাসাইতে যুক্ত করে আনওয়ারের মাতা মনোজ্ঞাত করিয়া, বাষ্প-গদগদ-কণ্ঠে বলিয়াছিলেন “দয়াময় খোদা, আমার পুত্র কণ্ঠা ও স্বামী এই পাঁচটা প্রাণীকে তোমার হেফাজতে দিয়া চলিলাম।” তাৎপর্য বক্ষাস্থত পুত্রের মুখ ও মস্তক আশীষ চুষনে ভরিয়া দিয়া, নিজের বক্ষের ধনটি, হুঃখীর মার বুকে তুলে দিয়া কাঁদিত কাঁদিতে বলিলেন “হুঃখীর মা, আমার গণা দিন ঘুনিরে এগেছে, আর বেণী দেয় নাই, তোর সাজনার ধন আত্মকে তোকে দিয়ে যাচ্ছি।”

আর হৃৎভাগ্য নিয়মান্বিত, তার কি না ছিল? বর তরা পুত্র

স্বপ্নদৃষ্ট।

কত্কা, সারি সারি ময়্যাই ভরা ধান, গোয়াল ভরা গরু ; সবই ছিল । নিজ জমার ও ভাগে জমি চষিয়া বে ধাত্ত বা রবিফসল পাইত, তাহার কিয়দংশ বিক্রয় করিয়া, সম্বৎসরের ব্যয় হইয়াও অনেক বাঁচিয়া যাইত ।

মোট কথা, আজ কালকার বাজারে ঠশ' টাকা বেতনের একজন মাত্র রোজগেয়ের, নাতিবৃহৎ সংসার যেরূপ ভাবে চলিয়া থাকে, তদ-পেক্ষা স্বচ্ছল ভাবেই নিয়ামৎ খার দিন গুজরাণ হইত ।

কিন্তু হুঁজুগা যে তাহার কপালের শ্রুৎ বেষী দিন থাকেনা । নিয়ামতের ভাগ্য ও অধিকদিন সুপ্রসন্ন থাকিল না । হুঁজুস্ত কলেরা রাক্ষসী তাহার সমস্ত পুত্র কত্কা, মায় তাদের গর্ভধারিণীটকে পর্য্যাপ্ত হিড় হিড় করিয়া টানিয়া নিজ বিশাল উদরে পুরিয়া দিয়া ; কেবল পাকা হাড় বোধে নিয়ামৎকে ছাড়িয়া গেল ।

হৃদয় বিদারক শূন্যতা লইয়া হাহাকারধ্বনি তুলিয়া, সোনার সংসার ঞ্চানান জ্ঞানে, উন্মাদের ত্রায় দীর্ঘাদিক জ্ঞানশূন্য হইয়া, নিয়ামৎ যখন পথে পথে ছুটিয়া বেড়াইতেছিল ; তখন স্বর্গীয় মহাপ্রাণ জমিদার মৌলুবী মোবারক আলি সাহেব, এই ভাগ্য বৎগাড়িত পথের কাঙ্গাল নিয়ামৎকে, অতি যত্নসহকারে নিজের বাড়ীতে আনিয়াছিলেন ।

তারপর ছয় মাসের শিশুপুত্র আনওয়ার আলিকে উহার কোলে দিয়া স্নেহমাথা মধুরস্বরে বলিয়াছিলেন, “নিমু দেখ্ দেখি তোর জন্তু কি সুন্দর খেলনা এনেছি, এই খেলনা নিয়ে খেলা দেখি ।”

নিজের খেলনা শূন্য জলন্ত বুকে মৌলুবী সাহেব প্রদত্ত অমূল্য খেলনা ধারণ ক'রে, হতভাগ্য নিয়ামতের বুকের আগুন অনেক পরিমাণে নির্করণ হইয়াছিল । এবং কিছুদিন ঐ জ্যোন্ত খেলনার সঙ্গে খেলিয়া,

স্বপ্নদৃষ্টি

উহার খাওয়াতে খাইয়া, উহার মধুর হাসিতে হাসিয়া, কান্নায় কাঁদিয়া,
বেচারি সত্য সত্যই সব দুঃখ ভুলিয়া গিয়া, ঐ খেলনাময় হইয়া গিয়াছিল ;
তখু গিয়াছিল নয়, আজিও হইয়া আছে ।



ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।



এতেই বলে “কথা লতা” । ভদ্রলোক দুটিকে আহারে বসাইয়া আসিয়াছি, সে কথা মনেই নেই । একবার দেখা বাউক, তাঁরা কি করিতেছেন ।

কথার কথায় এখনও তাঁদের আহার শেষ হয় নাই । জরদা খাইতে খাইতে আহম্মদ হোছেন সাহেব বামহস্ত সংলগ্ন কজী ঘড়িটার দিকে দৃষ্টি নিঃক্ষেপ করিয়াই বলিলেন “উহ ! বারটা বেজে গিয়েছে, এখনও খেয়ে উঠ’তে পার্নু না ! আবার একটু বিশ্রাম কর্তেও হ’বে ত’ ; তা হ’লে দেখি আজকে আর আমার বাওয়া হয়েছে !”

সুবাসিত খস্‌থসের নীল রংয়ের সাবান ও তওলিয়া হস্তে সূত্যা বারান্ডার অপেক্ষা করিতেছিল । ইঙ্গিতমাত্র সে চিলিমুচি ও পানি-ভরা নূতন কলাইকরা বদনা লইয়া উপস্থিত হইল ।

উভয় বন্ধু হস্ত মুখ প্রক্ষালন পূর্বক নিকটবর্তী শয্যার অঙ্গ চালিয়া দিলেন । আকুল একডিবা সুবাসিত ছাঁচি পান দিয়া দাঁড়াইয়া রহিল, ও সামান্য বিলম্ব করিয়া “বাবু আর কোন ফারমাইশ আছে ?” জিজ্ঞাসা করিল ।

স্বপ্নদৃষ্টি।

“না, আমাদের এখন আর কোন কিছুই দরকার নাই, তোমরা খাও গিয়ে বাও,” বলিয়া উকিল সাহেব ডহাকে বিদায় দিলেন। প্রভুর মুখের দিকে কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে চাহিয়া, টোবল হইতে বর্ডনাদি উঠাইয়া লইয়া আবহুল খানশামা নীচে নামিয়া গেল।

অন্ধবণ্টা বিগ্রামের পর উভয়ে উঠিয়া বস্তু পরিবর্তন করিতেছেন, এমন সময় জাফর আসিয়া সংবাদ দিল “হজুর গাড়ী আগিয়া।”

নামিয়া আসিয়া দুই বন্ধুতে গাড়ীতে উঠিলেন। অশ্বজ্ঞান তীর-বেগে ট্রেনে আসিয়া উপস্থিত হইল। টিকিট কিনিবার তাড়া ছিল না। ডাক্তার সাহেবের রিটান টিকিট করা ছিল।

হোম সিগ্নাল পাড়ল, সঙ্গে সঙ্গে এক ভৌমকার মহাদৈত্য বিশ্রাম ভঞ্জে ব্যাথা পাইয়া, ক্রোধে অগ্নিশর্মা হইয়া, একমুখ ধূম উদ্গিরণ করিতে করিতে, “এহ ছিল গেল কোথা, পালাইয়ে যাবে কোথা?” প্রভৃতি নানারূপ শব্দে দিগন্তের কাঁপাইয়া, প্রকাণ্ড দেহ লইয়া প্লাটফর্ম সন্নিধানে আসিয়া দণ্ডায়মান হইল। তাড়াতাড়ি যে যার তল্লিতল্লা লইয়া ট্রেনে উঠিয়া বসিল।

বন্ধুর নিকট বিদায় লইয়া ডাক্তার সাহেব, “আমি শীঘ্রই ডাকে ফটো পাঠাইয়া দিব, সঙ্গে সঙ্গে যেন উত্তরটা পাই” বলিতে বলিতে, ট্রেনের একটি উচ্চ শ্রেণীর কম্পার্টমেন্টের দরজার হাতোল ঘুরাইয়া তন্মধ্যে প্রবেশ করিলেন।

ট্রেন ছাড়িয়া দিল ও পূর্ণমত অস্পষ্ট শব্দ করিতে করিতে ট্রেনের সীমার, ও ক্রমশঃ প্লাটফর্মের লোকগণের, এবং আমাদের উকিল সাহেবের দৃষ্টির বাহিরে চলিয়া গেল।

স্বপ্নদৃষ্টি

তখনও আনওয়ার আলি কাতর দৃষ্টিতে চাহিয়া হস্তস্থিত কমান
নাড়িতেছেন। তৎপরে একটি ক্ষুদ্র নিখাল ফেলিয়া প্লাটফর্মের নিম্নে
স্টেশন রোডে রক্ষিত নিজ অশ্বখানে উঠিয়া বাড়ী ফিরিলেন।



চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।



আহম্মদ হোসেন চলিয়া যাইবার পর, এক সপ্তাহ গত হইতে চলিল, কিন্তু কটো আসিয়া পৌঁছিল না। এই সাহটা দিনের এক একটা দিন, আনওয়ারের নিকট এক একটা মাসের চে'য়েও বেশী বলিয়া বোধ হইতেছিল।

অনিদ্রা ও বিবাদের রাত্র গলা ধাক্কা দিয়া তাড়াইয়া দিলেও শীঘ্র যাইতে চাহে না। আবার সুনিদ্রা ও সুখের রজনী হাতে পায়ের ধরিয়া সাধিলেও তাহাতে কণপাও না কবিয়া দৌড়িয়া প্রস্থান করে।

সকালে উঠিয়া উপাসনান্তে উকিল সাহেবের এখন প্রথম অনুদিত হইত বেচারার খানশামার উপর। “যাও ডাকবরে, গিয়ে দেখে এস কোন চিঠিপত্র আছে কি না,” এব আজ কাল আব্দুল খানশামার প্রতি ইহাই প্রত্যাহক প্রাতঃকালীন আদেশ ছিল।

আব্দুল বেচারার উঠিয়াই তাড়াতাড়ি প্রাতঃকৃত্য সমাপনান্তে প্রায় সন্ধ্যা মাইল দূরে অবস্থিত পোষ্ট অফিসে গিয়া, জানালায় মুখ বাড়াইয়া “উকিল সাহেবের নামের চিঠি থাকে কিনা” বলিয়া পিয়নগণের বাছাই কার্যে একটু বিষম ঘটাইত। কোন কোন দিন ডাক এডিশনের একটা

স্বপ্নদৃষ্টা

অমৃত বাজার পত্রিকার সাহিত্য বক্সেলের লেখা মামলা সম্বন্ধীয় ছই এক-
খানা জরুরী পত্র লইয়া ফিরাইয়া আসিত। আবার কোন দিন কেবল
সংবাদ পত্র খানি হাতে বাবুর অফিস ঘরে সভয়ে প্রবেশ করিয়া, টেবিলের
উপর তাঁহার এখনকার সম্পূর্ণ অদরকারি জিনিষগুলি, বহুমূল্যাবানীয়
জ্ঞানে অতি সন্তুর্পণে রাখিয়া দিত।

আনওয়ার তাহার মধ্যে কোন কোনটির ছই এক ছত্রে চোখ
বুলাইতেন। কখনও বা শিরনামার উপরটায় একবার চক্ষু ফিরাইয়া,
যথা স্থানে রাখিয়া স্নানমুখে সরিয়া পড়িতেন, ও পত্রগুলি মুহুরীকে
দিতে বলিতেন।

এই-রূপে পূর্ণ ছই সপ্তাহ অতীত হইবার পর, একদিন খানশামা
ছই তিন খানা টিকিট মারা একটা বড় গোছের খাম, এবং সহি লইবার
জ্ঞা, এক টুকরা জরুরী রংয়ে ছাপান কাগজ, উকিল বাবুর হাতে দিয়া
“এই চল্লে কাগজটিতে সাহি লইয়া এখনই ফিরাইয়া দিয়া আসিতে
হইবে” বলিয়া টেবিলের উপরিস্থ স্থানব সংযুক্ত প্রাসবলীক লেখনীটি
আনওয়ার জগলি সাহেবের হস্তে দিল।

উকিল সাহেব টিকিটের উপর পাঞ্জুয়া, জেলা হুগলীর ছাপ মারা
ডাক মোহর দেখিয়া, ইহা তাঁহার প্রিয় বন্ধু আহম্মদ হোসেন সাহে-
বের প্রেরিত, হৃদয়ঙ্গম করিলেন ও আনন্দে বিভোর হইয়া হস্তস্থিত
কলম দ্বারা চল্লে কাগজটিতে নিজ নাম দস্তখৎ করিয়াই, তারিখ
বসাইবার স্থানে কলম স্থাপন পূর্বক উর্দ্ধ দৃষ্টিতে “আজ হ’ল” উচ্চারণ
করিলেন।

আব্দুল খানশামা সামান্য লেখা পড়া জ্ঞানিত, সে তৎক্ষণাৎ মুনব

স্বপ্নদৃষ্টি।

যে তারিখ জানিতে ইচ্ছা করিতেছেন বুঝিয়া, অসাবধানে “১৭ই সেপ্টেম্বর” বলিয়া ফেলিল।

অবাচ্ছল দেখিল তাহার তারিখ বলায় উকিল সাহেব বরং সম্বৃষ্ট-
ভাবাপন্ন হইয়া তাড়াতাড়ি তারিখের যায়গায় কি লিখিয়া কাগজ খানি
তাহার হস্তে দিলেন ও ডাক ঘরে ফেরৎ দিয়া আসিতে বলিলেন।

চতুর আকুল অশ্রুমাণে, তাহার অবস্থান, মুনব যে আর তখন
চাহিতেছেন না বুঝিতে পারিল; তৎক্ষণাৎ রাসিদ খানি হাত বাড়াইয়া লইয়া
সন্নিয়া পড়িল।

আনওয়ার আলি লেফাফাখানি উচু করিয়া আলোর দিকে ধরিয়া
তাহার একটা পাশ ছিঁড়িলেন। খামের ভিতর হঠাৎ ছদিকে দুখানা শক্ত
মোটা কাগজে মোড়া, সোনালা বর্ডার দেওয়া এবং সদর পৃষ্ঠায় পাতলা
টিত্ত কাগজ লাগান, একখানি সুন্দর পিষবোর্ড বাহির হইল।

উপরিস্থ পাতলা কাগজের আবরণটি সরাইবামাত্র, আনওয়ার আলির
মুখ হইতে, অজ্ঞাতগারে, “এই সেই মুখ খানি” শব্দ বাহির হইয়া পড়িল।



পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

—:—

ফটোগ্রুপের মধ্যে একখানি কেন্দ্রার একটি প্রশান্ত মূর্তি প্রোঢ়, ও তৎপার্শ্বে ঈষৎ নিম্ন একখানি ছোট চৌকিতে উপবিষ্টা একজন অন্ধাবগুষ্ঠনবতী প্রোঢ়া । মূর্তি দুইটা দেখিলেই প্রাণে প্রগাঢ় ভক্তি রসের উদ্বেক হয় ।

এতদূত্বের পার্শ্বে ঈষৎ ঘোমটার ঢাকা দুই জন স্নানরী নবীনা দণ্ডায়মানা ।

নবীনাদ্বয় সামান্য লজ্জাবনতবদনা হইলেও, আনওয়ার আলি অল্পভব করিতে লগিলেন, যেন মৃগনয়নাদ্বয় তাহাদের পটলচেরা সুগঠিত চক্ষুদ্বারা তাহাকেই দেখিতেছে । আনওয়ারের চক্ষেও যেন কে লজ্জার আবরণ চাপা দিল । কে যেন চুপি চুপি আনওয়ারকে বলিল “কি করিতেছ, ঐ বাম দিকে দণ্ডায়মানা যুবতীটিকে তুমি জান ? ও যে তোমার প্রিয় সুহৃদ ডাক্তার আহম্মদ হোসেনের অন্ধাঙ্গিনী । ছি ! পবিত্রী ; বিশেষতঃ বন্ধুর জীব দিকে ওরকম নিরাজ্ঞভাবে চাহিতে আছে ?”

আনওয়ার আলির চমক ভাঙ্গিল । মনে হইল ঠিক ত', ডাক্তার

স্বপ্নদৃষ্টা

এই অবস্থায় আমাকে দেখিলে হয়ত কি মনে করিবে। আবার সেই সঙ্গেই স্বপ্নদৃষ্টা সুন্দরীর কথা স্মরণ হওয়ায়, আনওয়ার আলি এক দৃষ্টে নির্গিমেয় লোচনে দক্ষিণ পার্শ্বস্থিতা নবীনার অনিন্দ্য সুন্দর বদন কমল একাগ্রচিত্তে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন।

আনওয়ার তুমি পাগল হ'লে না কি? জীবনবিহীন তছবিরের দিকে অমন ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া আছ কেন? আবার মধ্যে মধ্যে অমন বুকভাঙ্গা দীর্ঘনিশ্বাসই বা ফেলিতেছ কেন? তুমি দক্ষিণে স্থাপিতা বালিকাকে চেন? ও যে প্রোঁচা ঘরের স্নেহের ও আদরের কত্না রশীদা।

তুমি ও কি ক'বুছ আনওয়ার? তোমার চক্ষে জল আসিল কেন? আবার ওকি হচ্ছে, ফটোটি ক্রমশঃ মুখের কাছে আনিতেছ যে? ওহ! ভাল ক'রে দেখবে বলে বুঝি ক্রমশঃ কাছে এগিয়ে আ'নছ? তোমার ওঁধাপর ও'কি দেখতে পায় নাকি? না আনওয়ার তুমি অজ্ঞায় কাজ করে।

তুমি বয়সে প্রবীণ না হইলেও, বুদ্ধি বিজ্ঞায় তুমি একজন মহা-প্রবীণ বলিয়া খ্যাত। ফটো দেখিতে দেখিতে এ আবার কি তোমার নুতন উপসর্গ। বুঝেচি এই দক্ষিণে দণ্ডায়মানা বালিকাই তোমার স্বপ্ন-দৃষ্টা, স্বপ্নরাণী।

আনওয়ার আলি ফটো খানি কাগজে মুড়িয়া শয্যাস্থ উপাধানের নীচে রাখিয়া, পত্র লিখিতে বসিলেন। পাঁচ সাত মিনিটে পত্র লেখা শেষ হইল। আনওয়ার লিখিলেন—

ভাই ডাক্তার—

আমার আন্তরিক 'শত সহস্র ধন্যবাদ গ্রহণ করিবে। তুমি যে

স্বপ্নদৃষ্টা

রত্নের প্রতিকৃতি আমাকে উপহার দিয়াছ, উহা যে সে রত্ন নহে।

স্বপ্নে এই রত্ন দর্শন করিয়াই আমি পাগল হইরা
রত্ন লাভের জন্তই আমার কঠিন প্রতিজ্ঞা।

আমার নিশার স্বপ্ন, সাধনার ধন, এ অমূল্য রত্ন তুমি কোথায়
পাইলে ভাই ?

কোনু যাত্র বলে বা কোণে, তুমি আমার স্বপ্নমণিকে আবিষ্কার
করিয়াছ ? ইহার বিনিময়ে আমার শত সহস্র ধন্বাদ ছাড়া আর
আমার তোমাকে দিবার কি আছে ?

বলিতে পারি না এ অমূল্য রত্ন ভোগসুখ আমার জায় হতভাগ্যের
কপালে আছে কি না।

না না এ অমূল্য নিধি আমারই। যদি আমারই না হইবে, তবে
আল্লাহ পাক এ রতন আমাকে স্বপ্নে দেখা'বে কেন ? আমার স্বপ্ন যে
সত্য, আমাকে তাহা এত শীঘ্র জানিয়ে দেওয়ায়, তোমাকে ভাই কি
বলে আশীর্বাদ করব তাহা খুঁজে পাচ্ছি না।

একটু পেয়েছি ভাই, আমি বয়সে তোমার বড়, তাই বলছি, তুমি
সঙ্গীক চিরসুখী ও দার্বজিবী হও। তোমাদের গোটা দুই তিন স্ত্রীর
স্ত্রীর ফুট ফুটে ছেলে মেয়ে হউক। আর তোমার আনওয়ারের বিরহ
যন্ত্রণা শীঘ্র দূর কর। এর বাড়া আশীর্বাদ আর আমি জানি না।

বাড়ীর সকলকে শ্রেণী মত আমার হৃদয় ও দোয়া জানাইবে।
নিজ ও সকলের কুশল দানে সম্বৃষ্ট করিবে ইতি—

তোমার আনওয়ার

প্রথম অংশ সমাপ্ত।

দ্বিতীয় অংশ

—:o:—

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

— :o: —

উষার অন্ধকার যায় যায় করিয়া ও যাইতে পারিতেছে না; গাছের ঝোপে, গৃহের কোণে, বটের ছায়ায় এখনও জমাট বাঁধিয়া আছে । পবিত্র ঈশ্বর আরাধনার স্থান মছজিদ হইতে মধুর কণ্ঠে খোদা তায়ালার পবিত্র নাম উচ্চারণ হইতেছে ও মুসাল্লীগণ ঐ আহ্বান শ্রবণে অঙ্গু করিয়া ক্ষতপদে মছজিদ অভিমুখে নমাজ পড়িতে যাইতেছে । নীড় ত্যাগ করিয়া পক্ষিগণ শাখার বসিয়া, মধুর বরে প্রভাতি গাহিয়া দয়াময়ের মহিমা ঘোষণা করিতেছে ।

এক সময়ে বাঙ্গালার রাজধানী মূর্শিদাবাদ নগরের অনতি দূর-বর্তী, নওয়াবপুর গ্রামের সমৃদ্ধি ও প্রতিপত্তিশালী এবং যেন মানে শ্রেষ্ঠ হাফেজ ফজলর রহমান সাহেবের বাগানে সাজি হস্তে উৎকল দেশ নিবাসী একজন বৃদ্ধ মালি, গুল্প চয়ন করিতেছিল । সহসা উত্তান পার্শ্ববর্তী পাকা রাস্তায় একখানি গরুর গাড়ীর হড় হড় শব্দে, সেই দিকে

স্বপ্নদৃষ্টা।

দৃষ্টি আকৃষ্ট হওয়ার, ও সঙ্গে সঙ্গে গাড়ীর বাঁধা ছইয়ের অভ্যস্তর হইতে একজন ভদ্রলোককে বাহির হইতে দেখিয়া, মালি সাজি হস্তে লইয়াই ভদ্রলোকটিকে দেখিবার জন্ত একটু অগ্রসর হইল।

হঠাৎ জামাই বাবুকে একরূপ অবস্থায় গরুরগাড়ী হইতে নামিতে দেখিয়া মালি একটু লজ্জিত ভাবে অতি কাতর কণ্ঠে বলিল, “আমরা কোন খবর পাইনি ত’, বাবু কি কোন পত্র দেন নি ? গরুর গাড়ীতে বড্ডই কষ্ট হয়েছে। একটু খবর পেলেই আমরা পালকি নিয়ে গিয়ে স্টেশনে হাজির থাকিতাম, আর বোড়ার গাড়ীর আস্তাবলও ত’ স্টেশনের নিকটেই ছিল।”

খবুর বাড়ীর বহু পুরাতন ভৃত্যের এইরূপ সরল, হৃদয়িত ও কুণ্ঠিত ভাব দেখিয়া, আগন্তুক বলিলেন “না হে আমার কোনই কষ্ট হয় নাই। রাগে যদিও স্টেশনে বোড়ার গাড়ী ছিল না, তব্বাচ এই গরুর গাড়ীর গাড়ওয়ানটি বেশ বেশী করে খড়পেতে, একটু নরম গোছের বিছানা করেই আমাকে নিয়ে এসেছে।”

এই বলিয়া আগন্তুক ভদ্রলোকটি গাড়ীর একটু পার্শ্বের দিকে সরিয়া গিয়া মালিকে “তুমি ব্যাগ ট্যাগগুলো বার ক’রে নাও” বলে নিজের অগ্রসর হইতে লাগিলেন। মালিও প্রকাণ্ড ট্রাভলিং ব্যাগটি স্বন্ধে ও একটি দড়ি বাঁধা হাঁড়ি হাতে ঝুলিয়ে নিয়ে, পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিতে আরম্ভ করিল।

অনতিদূরেই হাফেজ সাহেবের সদর বাড়ী ও তৎসংলগ্ন প্রকাণ্ড বৈঠকখানা। হাফেজ সাহেব ফজরের নমাজ পড়িয়া, বৈঠকখানার খোলা রোয়াকের উপর তছবি হস্তে অজিফা পড়িতে পড়িতে, পায়চারি

স্বপ্নদৃষ্টা।

করিতে ছিলেন। হঠাৎ পরিচিত স্বরে “শালি ব্যাগটা এখানে রেখে তুমি গাড়ওয়ানকে এই টাকা ছুটো দিয়ে এসো” শুনেই হাফেজ সাহেব সেই দিকে ফিরিলেন ও জামাতাকে দেখিয়া “দামান্দ মিয়া এই অসময়ে খবর না দিয়ে কি রকমে এলেন?” বলিয়া স্ফটিকের তছবিট মুঠার মধ্যে রাখিয়া ও আগন্তুককে আরও নিকটবর্তী হইয়া “পাগলা ছেলে, একখানা চিঠি লিখে খবর দিতে কি তোমার মা নিষেধ করেছিলেন? আমার ঘরে কি পালকি নেই! এই ভাড়াটে একখানা যাচ্ছেতাই গরুর গাড়ীতে এতখানি পথ এসে, বাবাজির কত কষ্টই হয়েছে। কেন ঘোড়ার গাড়ীও কি ষ্টেশনে ছিল না? তা বাবা তোমার যেমন কাজ” ইত্যাদি মধুর ভৎসনা করিয়া, জামাই বাবুকে সঙ্গে লইয়া অন্তরের দিকে যাইতে যাইতে, “ওরে খেঁদি তোর মাজী কোথায়? দামান্দ মিয়া এসেছেন রে।” ইঙ্গিত বাক্যে স্বীকৃতি সারিয়া যাইবার উপদেশ বা সাবকাশ দিয়া আগন্তুককে সঙ্গে লইয়া, যে ঘর খানি কত্কা জামাতার জন্ত পৃথক ছিল, উপর তলায় তাহার দ্বার পর্য্যন্ত উঠিয়া গিয়া, নিজে অন্ত্র প্রস্থান করিলেন।

বলা বাহুল্য আগন্তুক আমাদের পরিচিত ডাক্তার আহম্মদ হোসেন। আমরা জানি কোন বিশেষ দরকার না পড়িলে, ডাক্তার বিনা সংবাদে স্বপ্নরালে আসিবার পাত্রই নহেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

অনেক দিনের পর কোন খবর না দিয়া প্রবাসী স্বামী হঠাৎ বাড়ী আসিয়া পৌঁছিলে, সাধ্বী স্ত্রীর প্রাণে যে কি আনন্দ হয়, তাহা আমার পাঠকা ভগ্নীগণকে আর বুঝাইতে হইবে না ।

ঋতুরের সঙ্গে আসিয়া ডাক্তার সাহেব যখন ঘরের মধ্যে ঢুকিবার প্রয়াস পাইতেছেন, সেই সময় তাহার স্ত্রী মোমেনা খাতুন নিজ একোণে বসিয়া, জানালার দিকে মুখ করিয়া, একাগ্রচিত্তে একখানি কার্পেট বুনিবার নেটের উপর একটা আধফোটা মার্শেল নিলের অলু করণে, জরদ রংয়ের উল দ্বারা একটা ফুল তুলিতে নিযুক্ত ছিলেন ।

হঠাৎ পশ্চাতে কাহার পায়ের শব্দ শুনিয়া, যেমন কার্পেট হস্তে ঘাড় ফিরাইয়া দেখিতে যাইবেন, অমনি পশ্চাৎ দিক হইতে হুই খানি হস্ত আসিয়া তাহার উভয় চক্ষু চাপিয়া ধরিল ।

মোমেনা হাত ছাড়াইবার চেষ্টা করিয়া বলিল, “ভারি ত’ বাহাছরি, আমি যেন আর বুঝতে পারিনে ; ছাড় ভাই রশীদা, কান্ধের সময় জালাতন কল্লো ভাল লাগে না ।”

তার পর জোর করিয়া হাত খরিয়া ছাড়াইতে গিয়া দেখিল, হাতে ত’ চুড়ি নাই ; এ হাত ত’ রশীদার নয়’ ।

স্বপ্নদৃষ্টা

অলক্ষে কি জানি কেন একটা স্পর্শ স্নেহের হাওয়া মোমেনার দেহের মধ্যে বিচ্যৎ খেলিয়া গেল ।

বেশী কষ্ট দেওয়া ঠিক নয় ভাবিয়া, হাত দুখানি চক্ষু হইতে সরিয়া পড়িল । সঙ্গে সঙ্গে আত্মদ হোসেন হাসি মুখে পত্নীর সম্মুখের দিকে চকিতে ঘুরিয়া গিয়া বলিলেন “শুভ্ মরনিং মেম সাহেব ।”

মোমেনা কোন উত্তর দিবার পূর্বেই তাড়াতাড়ি ঘোমটা টানিয়া স্বামীর কদম বৃছি করিল ; তার পর মুখে আশ্চর্যের ভাব ফুটাইয়া বলিল “দিনের বেলা চাঁদের আলো দেখছি যে ! আবার যেমন তেমন চাঁদ নয়, একেবারে পূর্ণচন্দ্র ।”

এই সময় পাঠক পাঠিকার নিকট আমাদের একটু ক্ষমা চাহিতে হইল ।

আমার বিবেচনায় কোতূহলের বশবর্তী হ'য়ে, নিঃস্বার্থভাবে, অজ্ঞের দরওয়া কথা আড়ি পাতিয়া শুনিলে বোধ হয় ততটা দোষ না হইতেও পারে । আর দোষ হইলেও নাচার । আমি ডাক্তার দম্পতীর কথাবার্তা শুনিবার কোতূহল কিছুতেই নিবারণ করিতে পারিতেছি না ।

পাঠক, আপনি একটু স্থানান্তরে যান, আমি ততক্ষণ আমার জীলোক সুলভ কুতূহল নিবারণার্থে জানালার ফাঁক দিয়া ইহাদের কথা-বার্তা শুনি । ভগিনী পাঠিকা, দ্বার জানালার ফাঁকে কান পাতিয়া, নবদম্পতীর প্রেমালপ আপনি ত' ইতিপূর্বে অনেকবার শুনিয়াছেন ; আর একবার আমার পুর্বে দাঁড়াইয়া মোমেনার তাহার স্বামীর সঙ্গে বাক্যলাপ শুনুন ।

স্বপ্নদৃষ্টি।

আহম্মদ হোসেন পত্নীর উপরোক্ত রসভরা কথা শুনিয়াই ঘোমটাটি সরাইয়া, তাহার কপোলে চুখন চিহ্ন মুদ্রিত করিয়া বলিলেন, “অর্থাৎ কি না সময়ের জিনিষ অপেক্ষা অসময়ের জিনিষের কদর অনেক বেশী, বুঝলে ? রাতে ত’ চাঁদের আলো লোকে পে’য়েই থাকে ।”

এইরূপ স্বামী দ্বীর হাসি গল্প, হাত কাড়াকাড়ি প্রভৃতিতে, প্রায় একঘণ্টা কাটিয়া গেল । আরও যে কতক্ষণ যাইত বলা যায় না, এমন সময় ঝি আসিয়া সংবাদ দিল “জামাই বাবুর নাস্তা তৈয়ার, মা শীঘ্র চা খাইতে ও নাস্তা করিতে বলিতেছেন ।”



তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

— :*: —

সত্ত প্রস্তুত নানাবিধ খাণ্ড সামগ্রী লইয়া, পত্নী মোমেনা খাতুন, যখন সহাস্ত্রে পতিকে আহার করিতে অনুরোধ করিল, গম্ভীর বদনে স্বামী তখন উত্তর করিলেন, “আমার আদৌ ক্ষিদে নেই।”

প্রেমময়ী পত্নী ভয়ে বাস্ত ভাবে স্বামীর আরও নিকটে আসিয়া ব্যথিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল “সে কি ক্ষুধা নাই কেন ? শরীর ভাল ত ? শীঘ্র বল, তোমার মুখ দেখে আমার মন কেমন ক’ছে।”

পত্নীর সরল ভালবাসায় ডাক্তার মুগ্ধ হইলেন, এবং ব্যস্ততা দেখিয়া না হাসিয়াও থাকিতে পারিলেন না।

পরে কৃত্রিম বিদ্রূপের সুরে বলিলেন, “আহা ! স্বামী আর ত’ কা’রও হয় না, কেবল তোমারই একা হ’য়েছে, তাই ক্ষিদে নেই শুনে, ভেবেই সারা হ’য়ে গেলে। তোমার মত রক্ষা কবচ যার সঙ্গে আছে, তাহার নিকট অসুখ বিষুক ঘেঁসতেই সাহস করে না।”

মোমেনাও কৃত্রিম অভিমান ভরে, সূচাক্ষু বিশ্বাসের ফুলাইয়া বলিলেন, “আমার এই সবে মাত্র অন্ধের যষ্টি, ভয় হবেনা ? একটু চোখের অস্তর হ’লে, দশ দিক শূন্য দেখি। তোমাদের পুঙ্খ জাতির মত হ’তে

স্বপ্নদৃষ্টা

পাভাম তা হলে কি আর ভয় হ'ত। একটা নয় দুটো নয়, এক সঙ্গে চার চারটে, দুটো হয়তো কাষ কণ্ঠে জোড়া থাকে, আর এক জোড়া কাছে কাছে থাকে, অন্ততঃ একটিও কাছে বসে থাকে। জ্বী বিয়োগের অভাব ত আর তোমাদের জাতির পেতে হয় না।”

ডাক্তার সাহেব তাঁহার স্বভাব সুলভ হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন, এবং হাসিতে হাসিতে পত্নীর উদ্দেশে হাসিময় কণ্ঠে বলিলেন। “সালাম আলায়কোম বেগম সাহেবা, এ আকাট মূর্খ বান্দা কোন দিনই মহাশয়ার সঙ্গে কথায় এঁটে উঠতে পারেনিই, আজি বা পা'রবে কেন? ষকু ভাই তোমার স্বামীকে।”

মোমেনা হাস্য উজ্জল মুখে জোর করিয়া গাঙ্গীর্ষা টানিয়া আনিয়া, অনুমতির সুরে বলিলেন, “এখন যে বেচারাগুলো প্রস্তুত হ'য়ে পেট কুঠারিতে বা'বার জন্ম পড়ে অপেক্ষা করছে, তাদেরকে সেই পথে অগ্রসর করে দিয়ে একটা খাঙ্ক গ্রহণ কর।”

এই সময় বি চায়ের সরঞ্জাম তথায় স্থাপন করিয়া দ্রুত চলিয়া গেল।

ডাক্তারের চক্ষু এখনও জ্বীর হৃন্দর মুখটির উপর স্থাপিত দেখিয়া, মোমেনা বলিল, আচ্ছা আমার উপর নজর একটু পরে রাখিলেও চলিবে আমি ত নজরবন্দি আছিই। চায়ের দিকে দয়া করিয়া নজরটা একটু করে দেখ, চা জু'ড়য়ে গেল যে। তামাসা নয় ভাই, তুমি এখনও নাস্তা করনি গুনলে আম্মাজান কি মনে করবেন, আমাকেই বকা ঝকা করবেন।”

ডাক্তার সাহেব তখন ধীর দৃঢ় কণ্ঠে বলিলেন, “রশীদাকে ডেকে

সপ্নদৃষ্টি।

আন তবে নাস্তা করব ; সে না এলে আমি কিছুই খাব না ।”

রশীদা খাতুন মোমেনার অপেক্ষা দুই বৎসরের ছোট, এবং পিতা মাতার এই কনিষ্ঠ সন্তান। রশীদা বড়ই লজ্জাশীলা। জ্যেষ্ঠের বিবাহের পর একবার মাত্র ভ্রমাপত্যের সন্মুখে আসিয়াছিল, তাহাও স্বইচ্ছায় নয়।

যাহা হউক স্বামীর ভাব গতিক দোষয়া অগত্যা মোমেনা দীর পদবিক্ষেপে নীচে নামিয়া গেল। ও কিছুক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিয়া বলিল “রশীদা বলে দামন্দ ভাইকে আমার আদাব বল, আর বলে আমার যেতে কোন বাধা নাই তবে বড় লজ্জা করে।”

হঠাৎ আমার মুখের দিকে দৃষ্টি পড়ায় মোমেনা, অবাক হইয়া গেল। দেখিল তাঁহার মুখ ভয়ানক গম্ভীর এবং ভূকদয় কুঞ্চিত।

একটু ইতস্ততঃ করিয়া আর একবার স্বামীর গাম্ভীৰ্য্য মাথা মূর্তির দিকে চাহিয়া মোমেনা খাতুন বলিল “বলি সে এলনা বলে তুমি কি খাবেনা ? আজ আবার নূতন খেয়াল হ'ল কেন ? পূর্বে থেকে ওরকম জিদ ক'লে এত দিনে তার লজ্জা ভেঙ্গে যেত, তা ত' করনি।”

এক সঙ্গে এতগুলি কথা বলে ফেলে মোমেনা স্বামীর মুখের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন, এবং দেখিলেন, ঝড়ের পূর্বে প্রকৃতি যেমন প্রশান্ত ভাব ধারণ করে, ডাক্তার সাহেবের চির হাস্যোৎফুল্ল মুখখানা সেইরূপ প্রশান্ত দেখাইতেছিল। তাঁহার তদানীন্তন মুখের ভাব দেখিয়া মোমেনার মনে ভয়ের সঞ্চার হইল। এই অবস্থায়ও প্রেমময়ী মোমেনা স্ত্রন্দরী মনে মনে ভাবিল যাহাই হউক না কেন, ইনি ত আমার উত্তম অর্দ্ধাঙ্গ।

স্বপ্নদৃষ্টা

এই প্রকারে মনকে প্রবোধ দিয়া, দ্রুতবেগে স্বামীর নিকটবর্তী হইয়া হঠাৎ তাঁহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া মোমেনা নিঃশব্দ ভাবে ডাক্তার সাহেবের গণ্ডে মধুর চুপন রেখা অঙ্কিত করিয়া দিলেন, এবং বলিলেন, “প্রভো, স্বামিন্ তুমি রাগ করে ? ছি ! ছি ! ছেলেমানুষ সে ; সে তোমার ছোট শ্রালী, ভাগি ও ছোট শ্রালিতে তফাৎ আছে কি ?”

ডাক্তার সাহেব অশ্রুমনস্ক ভাবে বলিলেন, “এ যাবৎ আমি কখনও ভাবি নাই, যে আমার ভাই বা ভগ্নী নাই। বিবাহ হওয়া পর্য্যন্ত তোমার ভাই ভগ্নীকে আমি আমার নিজ সহোদর সহোদরা মনে করি, এবং সেই চক্ষেই তাহাদ্বয়কে বরাবর দেখিয়া আসিতেছি। তোমরাই আমাকে পর ভাব, হয়ত কোথাও একটাকে মিন্‌সে মনে কর। আর এক কথা আমি রাগই বা করব কেন, আমার রাগে কার কি আসে যায় ?”

ডাক্তার সাহেবের “রাগই বা করব কেন” ইত্যাদি শৈবোক্ত কথায় মোমেনা স্বামীর রাগের বহরতা বেশ বুঝিয়া লইল, এবং স্পষ্ট বুঝিল যে রশীদার সায়ে না আসাই, এই রাগের উৎপত্তি ও কারণ।

তখন মোমেনা, স্বামীর প্রশস্ত ললাট হইতে তাঁহার চূর্ণীকৃত চুলগুলি নিজ চম্পক অঙ্গুলিদ্বারা সরাইয়া দিতে দিতে, স্বামীর অত্যন্ত ঘম্মোদ্বেগ হইতেছে অনুভব করিয়া, নিকটস্থ পাখা লইয়া বাতাস করিতে আরম্ভ করিল। তৎপরে পুনরায় খাইবার জন্ত অনুরোধ করায়, ডাক্তার সাহেব একটু নম্র স্বরে “কিঁদে হ’লে খাব অখন” বলিয়া শয্যা শুইয়া গড়িলেন ও মোমেনার হস্ত হইতে একটু জোর করিয়াই পাখা খানা লইয়া, নিজে জোরে জোরে চালাইতে

স্বপ্নদৃষ্টা

লাগিলেন ও পাশ করিয়া শুইলেন ।

কিছুকণ বসিয়া থাকিয়াও যখন স্বামীর কোন সাড়া পাইলনা, তখন মোমেনা, “খাঁ’দের জামাই তাঁরা দেখে নি’ন্ গিয়ে, আমি আর বক্তে পারি নে।” বলিতে বলিতে নামিয়া ঘরের বাহির হইয়া গেল ।

এদিকে ডাক্তার শুইয়া পড়িয়া পত্নীর ব্যথিত কণ্ঠের নিম্নত বাক্য কয়টা, মনে মনে উচ্চারণ করিয়া কষ্ট অনুভব করিতে লাগিলেন । এবং কিসের জন্ত এই লুকোচুরি খেলা, তাহা সরলা বালিকাকে একাল পর্য্যন্ত খুলিয়া বলিতে না পারায় প্রাণে দারুণ অশান্তি অনুভব করিলেন ।



চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।



ডাক্তার সাহেবের পূর্ব ভাব অধিকক্ষণ থাকিল না । কি মনে করিয়া হাসিয়া বলিলেন, কি মধুর কথা ‘যা’দের জামাই তারা দেখে নি’নু গিয়ে ।”

এমন সময় দোরের বাহিরে অন্ততঃ দুই জোড়া পায়ের খব খব শব্দ শু তৎসঙ্গে মন ভোলান মধুর সুরে ‘তোর লজ্জার জ্বালায় গেলুম, উনি তোর বড় ভায়ের মত, ঠুর কাছে আবার লজ্জা’ শুনিয়াই, ডাক্তার কৃত্রিম নিদ্রার ভান করিয়া, তাড়াতাড়ি পার্শ্ব পরিবর্তন পূর্বক একটু নাসিকা গর্জনের অভিনয় আরম্ভ করিলেন ।

মোমেনা রশীদার হাত ধরিয়া জোরে স্ত্রীংয়ের কপাট খানি খুলিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল । এবং কণ্ঠস্বর সংবত করিয়া বলিল “দেখ, দেখি এতটা বেলা হয়েছে তবুও নাস্তা করেন নি’ । তুই কি ভাই ?”

রশীদা ঘরের মধ্যে দুই চারি পা আসিয়াই জড়সড় হইয়া থপ করিয়া মেঝের উপর বসিয়া পড়িল ।

এই সময় মোমেনা স্বামীর গায়ে ঈষৎ জোরে একটা ধাক্কা দিয়া বলিল “আর ঘুমিয়ে কাজ নেই, উঠে কে এসেছে দেখ ; দেয়ি কলে

অপদৃষ্ট

উপে যা'বে। এ আমাদের মত রক্ত মাংসের শরীর নয়। এ খাটি কপূর
দিয়া তৈরী।”

বাস্ত ভাব চাপিয়া আলস্ত ভ্যাগে ডাক্তার সাহেব উঠিয়া বসিলেন
ও চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে বলিলেন “কৈ কৈ এসেছে নাকি ?
খালি চালাকি।”

“চালাকি আবার কি ; দেখতে পাচ্চ না ? রশীদা, বোনু উঠে
তোর দামাদ ভায়ের চক্ষু দুটো বেশ করে রগড়ে দে'ত, ঘুমটা কেটে
যা'ক” তার পর “বলি শোনার কি এর মধ্যে চালসে ধ'ল্ল নাকি ?”
বলিয়া মোমেনা ঘরের সমস্ত জানালাগুলি খুলিয়া দিয়া “এইবার দেখতে
পেয়েছ, না চশমা এনে দিব ?” বলিল।

ডাক্তার হাসিয়া বলিল, “তাইত আমি কানা নাকি, মেথের উপর
অত বড় একটা কাপড়ের পুটলি পড়ে রয়েছে আর আমি দেখতে
পাইনি।”

মোমেনা নিজ উজ্জল হাসিভরা নয়ন যুগল স্বামীর মুখের উপর
নিঃক্ষেপ করিয়া বলিল “তাই ব'লে ওটা একটা ধোপার বাড়ী দিবার
ময়লা কাপড় বাধা পুটলি নয় ; বেশ সুন্দর জ্যাস্ত পুটলি।
ও পুটলি হাসে কথা কয়, আবার চ'লেও বেড়ায়। না বিশ্বাস হয়
একবার নেড়ে চেড়েই দেখ না।”

ডাক্তার কৃত্রিম বিস্ময় জড়িত কণ্ঠে উত্তর করিলেন, “তাই নাকি ?
তুবত ভাল। ওহ ! এটাষে দেখ'চি কচ্ছুবে পুটলি, ভিতর থেকে
একটু হাত পা মত যে বের'ছে দেখ'চি। পুটলিটার নাম কি ? কৈ
একবার হাসতে ও দুটো কথা কহিতে বল দেখি শুনি।”

স্বপ্নদৃষ্টা

মোমেনা আস্তে আস্তে নিশকে অগ্রসর হইয়া, চুপি চুপি হাত্ত বাড়াইয়া, খপ ক'রে রশীদার বোমটাটা খুলে দিল ।

এক পসলা বুষ্টিজলে সজ্জা ধোয়া আধ ফোটা পল্লুরো গোলাপের কুড়িটির মত মুখ খানি, আবার তাহার উপর মৃদু হাস্ত রেখা । ডাক্তার সাহেব বিষয়ে ও পুলকে মস্তমুগ্ধের জায় নিস্তক হইয়া, এই বালিকার অপক্লপ রূপ মাধুরী নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন ।

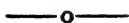
একদৃষ্টে অনেকগণ দেখিতে দেখিতে ডাক্তার তন্ময় হইয়া যেন আড়ষ্ট ভাবাপন্ন হইয়া গেলেন । কিয়ৎক্ষণ পরে অগ্রমনস্ক ভাবে অস্পষ্টস্বরে বলিয়া উঠিলেন, “ইহা সত্য, বা উকিল সাহেবের দেখার জায় স্বপ্ন ।”

মোমেনা স্বামীর কণ্ঠস্বর শুনিয়া সেই দিকে মুখ ফিরাইলেন । দেখিলেন কি একটা অনির্বচনীয় আনন্দ ও তৃপ্তির ঢেউ স্বামীর মুখখানির উপর ভাসিয়া বেড়াইতেছে ।

এক মুহূর্ত্ত স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া স্মিতমুখে বলিলেন “কেমন, দেখার সাধ মিটেছে ত’ ? এইবার খাওয়ার আশ্বাদনটা লওয়া হউক ।”

“সেটা আর বাকী থাকতে পেলে কৈ ? একজন টান ধ’রেছে, আবার তুমিও ঠেলে ধ’রেছ । আমি একা, কাজে কাজেই আর কতক্ষণ ঘুরতে পারব ?” বলিয়া পত্নীর মুখের দিকে স্নিগ্ধদৃষ্টি ফেলিয়া ডাক্তার হাসিতে লাগিলেন ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।



দ্বিপ্রহরে আহাঙ্গাদি সমাপ্তির পর মোমেনা দ্বিতলস্থ নিজ কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিল, ডাক্তার দ্বারের দিকে মুখ করিয়া শয্যায় শায়ীত অবস্থায় যেন তাহারই আশা পূর্ণ চাহিয়া আছেন ।

মোমেনা হাসি মুখে ঘরে পা দিয়াই স্বামীর মুখাবলোকন করিতেই, তাহার সহাস্য বদন অজ্ঞাতসারে গভীর হইয়া উঠিল । কিন্তু গাভীৰ্বা চাপা দিয়া মুখে অনন্দের ভাব আনয়ন পূৰ্ব্বক, মোমেনা বলিলেন, “আমি তোমার কি চুরি ক’রেছি যে, ছদ্মের কাছে এক জোড়া প্রহরী নিযুক্ত ক’রে রেখেছি ?”

ডাক্তার সাহেব জ্বরী বাকচাতুর্য্য শুনিয়া, আনন্দে অধীর হইয়া তড়াক করিয়া উঠিয়া বসিলেন ও দুই চক্ষু বিস্তারিত করিয়া গাঢ় স্বরে বলিলেন, “কি চুরি করেছ জাননা, চুরি করে আবার এত তেজ । মন চুরি, প্রাণ চুরি, দেহ চুরি, বুদ্ধি চুরি, শেষ ক্ষমতাটুকু পর্য্যন্ত চুরি করে, আবার বলা হচ্ছে, কি চুরি করেছি । চুরি করেও তোমার এত তেজ ! অধু চুরি নয়, ডাকাতি । নিজে চুরি ডাকাতি করেও কাস্ত হুঁ নাই । এখন দেখছি বোন টাকেও ঐ ব্যবসায় তালিম ক’চ্ছ ।

স্বপ্নদৃষ্টা

তুমি কর দিনে, আর সে করে রাতে ।”

তোমার চুরির শাস্তি এখনই দিব, আর তোমার বোনের শাস্তি পেতে একটু বিলম্ব হ’বে । কারণ, যা’র চুরি করেছে সে বেচারী এখনও চোরের সন্ধান পায় নাই ।

“বটে” বলিয়া মোমেনা অগ্রসর হ’য়ে, গলগলঅঞ্চল হইয়া স্বামীর পায়ের তলে নতজানু হইয়া বসিয়া পড়িল ও বলিল—

“শাস্তি নে’বার জন্য দোষী হুজুরে হাজির, অনুগ্রহ করে সেটা দিয়ে ফেলুন, দেরি করবেন না, আবার রাগ প’ড়ে গেলে সাজার পরিমাণটা কম হ’য়ে আসবে ।”

ডাক্তার তাড়াতাড়ি নামিয়া পড়িয়া, দুই বাহু বন্ধনে চোরকে কঠিন ভাবে ঐশ্বর্য করিয়া তাহার তাবুল-রাগ-রঞ্জিত অধরে অজস্র চুষন বর্ষণে, চুরির দাদ তুলিয়া লইলেন ।

মোমেনা ব্যগ্রভাবে যত বারই কথা বলিতে প্রয়াস পাইল, ডাক্তারের চুষন তত বারই তাহাতে বাধা দিল ।

শেষে বেচারি মোমেনা জোর করিয়া স্বামীর বাহুপাশ হইতে নিজেকে মুক্ত করিয়া, ছ’পা পেছনে হটিয়া বলিল “বেশ. চুরি ক’রে যে এইরূপ অপমানিত হ’তে ও এত কঠিন শাস্তি ভোগ কর্ত্তে হয়, তা জানলে, আমি তোমার জিনিষ চুরি করা দূরের কথা, কখনই তোমার কোন দ্রব্যো হাত পর্য্যন্ত দিতাম না ।”

মোমেনার মিলিটারি কেতায় দাড়াইবার ও উপরোক্ত কথাগুলি বলিবার ভাব দেখিয়া ডাক্তার হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন ।

স্বপ্নদৃষ্টি।

এই ছই সুবক সুবতীর খোলা প্রাণে মধুর হান্তে শরভের অলস
মধ্যাহ্নেও যেন চঞ্চল হইয়া উঠিল।



ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

রাত্রি দশটা, হাফেজ সাহেবের বাটার সম্মুখস্থ প্রশস্ত ডিষ্ট্রীক্ট বোর্ডের পাকা রাস্তা দিয়া এখনও দস্তুরমত লোক যাতায়াত করিতেছে । গাড়ী ঘোড়াও এখন' বন্ধ হয় নাই । কেহ কেহ ভয় প্রযুক্তই হউক বা একটু আনন্দেই হউক, ক্রতপদে রাস্তা বহিয়া বাইতে বাইতে একটু চাপা গলায় —

“ঐ দেখা যায় বাড়ী আমার, চৌদিকে মালঞ্চ বেড়া ।

ভ্রমর আদি গুন্‌গুন্‌ করে, কোকিলেতে দিচ্ছে —”

ইত্যাদি বলিয়া সেই বহু পুরাতন বিজ্ঞানসন্দের টপ্পা আবৃত্তি করিয়া, স্মৃতি আগের অপেক্ষা ক্রমশঃ ভাল হ'চ্ছে বিবেচনায়, পুলকে আরও ক্রতপদে পথ হাঁটিতেছে ।

কচিং এক আধখানি ককালসার ঘোড়ার ছেকড়া গাড়ীতে, ষ্টেশন হইতে ভিতরে ছোট বড় পাঁচটা ও উপরেও অন্ততঃ তিনটা আরোহী লইয়া, 'কোচওয়ান কাঠনির্মিত পা'দানিতে পা ঘষিতে ঘষিতে ও ঠুকিতে ঠুকিতে এবং চাবুকটি উচু করিয়া, হেই-হেই শব্দের সহিত নিরীহ ঘোড়া দুইটির পার্শ্বদেশে সপাৎ সপাৎ শব্দে আঘাত করিতে

স্বপ্নদৃষ্টা

করিতে, সমুখস্থ বোঝাই গরুর গাড়ীগুলিকে পশ্চাতে ফেলিয়া অগ্রসর হইতে কৃতকার্য হইতেছে।

আবার হয়ত' রাগে অধিক নাড়ানাড়িতে, পুরাতন রজ্জুনির্মিত রাস ছিড়িয়া যাওয়ায়, কোচম্যান বেচারি অনিচ্ছক ভাবে কোচবাক্স হইতে অবতরণ করিয়া, ঐ ছিন্ন লাগামটি মেরামৎ করিতে থাকায় গরুর গাড়ীগুলো এগিয়ে পড়িল। তখন কোচওয়ানের আর রাগ দেখে কে। তাড়াতাড়ি কোচবাক্সে উঠিয়াই, দণ্ডায়মান অবস্থায় চাবুকটার আগার দিকটা ধরে, মোটা গোড়া দ্বিগুণে ঘোড়া ছটোকে গো বেড়ন আরম্ভ করে দিল।

ঘোড়া ছটোও প্রাণের মায়ায়, গাড়ীর সাম্নে ও পশ্চাতে ঝাঁপা নিজেদের দানা খাবার এক জোড়া আধখানা কাটা টিনের ঝম ঝম শব্দের সহিত, নিজের লৌহ পাহুকা পরিহিত পায়ের খট খট শব্দ মিলাইয়া, মধ্যে মধ্যে পশ্চাতের পা ছুড়িতে ছুড়িতে সাধ্য মত প্রাণপণে অগ্রসর হইতে লাগিল।

বোঝাই গরুর গাড়ী, তৈল চর্কি বিহীন হইয়া পড়ায়, ক্যেএ, ক্যেএ শব্দে নিজের অভাব ও হুঃখ জানাইতে জানাইতে, আমিরি চালে চলিতে আরম্ভ করিয়াছে। ঐ অক্ষুট আর্ন্তনাদের সহিত, নিজের গলা মিলাইতে গিয়া হিন্দুস্থানী চালক, দেশওয়ালি স্বভাবসিদ্ধ কল্পিত গলায় —

- “আরে মেরে ছেইয়া, দিহুয়া বহত গেইলা বিত” গাহিতে গাহিতে, মহাজনের বোঝাই মালের উপর চিং হইয়া শুইয়া, আকাশের নক্ষত্র গণিতে গণিতে চলিয়াছে।

স্বপ্নদৃষ্টা

আজ বিলেত ফেরত, জমিদার পুত্র জামাতার মনোরঞ্জনার্থে হাফেজ সাহেবের বাড়ীতে, সমস্ত দিন ধরিয়া, নানাপ্রকারের উৎকৃষ্ট উৎকৃষ্ট খাদ্যদ্রব্য প্রস্তুত হইয়াছে ; ও তদুপলক্ষে গ্রামের জনকয়েক আত্মীয় ও বন্ধু নিমন্ত্রিত হওয়ায়, ডাক্তার সাহেব নিমন্ত্রিত জনগণের সহিত, সদরের বৈঠকখানায় আহারে বসিয়া ছিলেন !

আমরা পূর্বে যে সময়ের কথা উল্লেখ করিলাম, ডাক্তার সাহেব উহার কিঞ্চিৎ পূর্বেই আহার শেষ করিয়া অন্তরে চলিয়া গিয়াছিলেন ; ও পশ্চিমের একটি জানালা খুলিয়া দিয়া উহার পার্শ্বে অবস্থিত, মথমল-মণ্ডিত সোফায় অর্দ্ধ শায়িত অবস্থায় শুইয়া কি আকাশ পাতাল চিন্তায় নিমগ্ন আছেন ।

সদা হাস্যমাখা মুখ ধানিতে, আজ হঠাৎ মলিনতার ছাপ দেখিয়া, ব্যথিত হৃদয়ে গুরু অষ্টমীর চাঁদ জানালার গরাদের ফাঁক দিয়া ডাক্তার সাহেবের মুখের উপর আছাড়িয়া পড়িল । অনেকক্ষণ ধরিয়া বেহায়া অভিসারিকার ভ্রায়, নাড়াচাড়া ও অহুনয় বিনয়ের পরও যখন তাঁহার মুখ দিয়া একটি কথাও বাহির করিতে পারিল না ; তখন কোভে ও লজ্জায় ভ্রিয়মান হইয়া, অবনত মুখে পশ্চিম গগনের আড়ালে গা ঢাকা দিল ।

সঙ্গে সঙ্গে মস্তিষ্কের দুর্বলতা উপস্থিত হইয়াছে, অনুমান করিয়া সরল প্রাণ সমীরণ ধীরে ধীরে ডাক্তারের মস্তকে বাতাস দিতে লাগিল ; এবং উহার ব্যস্ততা দেখিয়া বাগানের নৈশ প্রফুটিত রজনীগন্ধা ও হাছনাহেনার মিশ্রিত গন্ধ পবন ভরে ছুটিয়া আসিয়া ঘরের মধ্যে কিঞ্চিৎ সৌরভ ছড়াইয়া গেল ।

স্বপ্নদৃষ্টা

কিন্তু সকলই বুধা। এত কাকুলি বিকুলি করিয়াও এত গুলির মধ্যে কেহই ধান মগ্ন ডাক্তারের ধান ভঙ্গ করিতে সমর্থ হইল না। তিন জনেই হার মানিল। শেষে পরামর্শ করিয়া মোমেনাকে ডাকিয়া আনিবার জন্য ছুঁদাস্ত যুবক বাতাসকে পাঠাইয়া দিল।

বায়ু রোষ ভরে, শেঁ। শেঁ। শব্দ করিতে করিতে মোমেনা খাতুনের নিকট ঘাইয়াই, চোখ রাঙ্গাইয়া, নিজ অক্ষুট স্বরে একবার মাত্র তাহাকে ডাকিতেই, মোমেনা ধড়মড় করিয়া উঠিয়া দাড়াইল। এবং স্বামী একা আছেন ও ঝড় আসিতেছে, এখনই বিছানা পত্র ভিজিয়া ঘাইবে ভাবিয়া, দৌড়িয়া সিঁড়ি দিয়া উপর তলায় আসিল।

মোমেনা নিজ কক্ষে প্রবেশ করিয়া, আহম্মদ হোসেনকে সোফার উপর নিষ্পন্দ ভাবে পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া “বলি ঘুমুলে নাকি? আমার আসতে দেরি হয়েছে কি, কটা বা’জল?” বলিতে বলিতে ডাক্তার সাহেবের নিকটে আসিয়া গাত্র স্পর্শ করিতেই, তিনি স্বপ্নো-
খিতের ছায় উঠিয়া বসিলেন।

মোমেনা বলিল “ঘুমিয়ে পড়েছিলে? রাত ত’ তত বেশী হয় নি, তুমি দহলিজ থেকে খেয়ে এসে চুপটি করে শুয়ে ছিলে, আমি ভা’বলাম, আমার আ’সতে অনেক দেরি হয়ে গিয়েছে, তুমি বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছ।”

আমি, রশীদা ও আম্মাজান একত্রে ব’সে ভাত খে’য়ে উঠ’বার পর, আম্মিরণ (ঝি) একটা কি কাজে উপরে এসে ছিল, সে নীচের গিঁথে বসে দামান্দ মিয়া চুপটি ক’রে এক দিকে ফিরে ঘুমুচ্ছেন। আমি মনে কলাম তবে এই অবকাশে গোটা কত পান সেজে নিয়ে যাই। এই

স্বপ্নদৃষ্টি।

তাই বসে পান সা'জছিলুম, এমন সময় বাতাসের ঝাপটা উপরের জানালায় ধাক্কা দিচ্ছে শুনেই তাড়াতাড়ি করে চলে এশেছি।”

এই বলিয়া ঢাকার কারুকার্য খচিত, সুবাসিত পান সমেৎ একটি রজতময় ডিবা স্বামীর হাতে দিতে গিয়া, তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া, মোমেনা চম্কিয়া উঠিল ; ও বলিল ।

“কি হ'য়েছে, তোমার মুখ এত শুকনো দেখাচ্ছে কেন ? শরীর ভাল ত' ? বল, তোমার পায়ে পড়ি অমন করে থেকোনা, আমার প্রাণে বড় কষ্ট হয়। আমার উপর রাগ করেছ ?”

ডাক্তার একটা ছোট্ট নিখাস ফেলিয়া বলিলেন, “তোমার উপর রাগ ক'রব কেন ? কি দোষ তোমার। তোমার মত সর্বগুণে গুণবতী জ্ঞার উপর, যে হতভাগ্য স্বামী রাগ করে, তার বাঁচার চেয়ে মৃত্যু সহস্র গুণে শ্রেয় ।”



সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

উপরোক্ত কথা বার্তার পর ডাক্তার সাহেব ও তাঁহার স্ত্রী উভয়েই কিছুক্ষণ মৌনাবলম্বন করিলেন । তৎপরে মৌনব্রত ভঙ্গ করিয়া ডাক্তার বলিলেন “দেখ মুমি, আমি একটা কথা চিন্তা কর্চি ।”

মোমেনা সাগ্রহকণ্ঠে প্রশ্ন করিল “কি কথা, তা আমার বলবে না ? বলতে কোন কঠিন বাধা আছে কি ?”

ডাক্তার কাতর কণ্ঠে উত্তর করিলেন, “প্রিয় তোমার মুখে এ কথা শু'নব আশা করি নাই । ছনিয়ার এমন কোন গোপনীয় কথাই আমি খুজিয়া পাই না, বাহা তোমাকে বলতে আমার বাধা থাকতে পারে ।”

মোমেনা লজ্জায় স্তব্ধ হইয়া বলিল, “না না, আমি কি তাই বলছি, তবে কিনা এবার আসা পর্য্যন্ত এই ছ'দিন থেকে, তোমাকে কেমন কেমন দেখ্চি । সর্ব্বদাই তুমি অন্তমনা । সকল সময়েই তুমি যেন কি একটা চিন্তা কর্চ ; অথচ আমাকে দেখলেই যেন খত মত খেয়ে যাও । তুমি ত কোন কথাই আমাকে কখনও লুকোওনি । এবার তোমার মুখে যেন সর্ব্বক্ষণই কি একটা গোপন করার

স্বপ্নদৃষ্টা

ছবি আঁকা র'য়েছে।

দেখ, মুখ হ'চ্ছে হৃদয়ের আরঙ্গী। মনে যে ভাবের উদয় হইবে ভাল ক'রে নিরীক্ষণ ক'রলে, মুখে ঠিক সেই ভাবটি প্রতিকলিত দেখতে পাওয়া যায়। তাই বলছি, এবার তোমার মুখের ভাব দেখে, প্রথম থেকেই আমার অহুমান হ'চ্ছে, তুমি যেন কি বল্ব বল্ব ক'রে, লজ্জার খাতিরেই হউক বা অপর কোন শুকতর কারণেই হউক, আমাকে বলতে পা'চ্চ না। আর এই গোপন করার জন্তই বাস্তবিক আমার মনে একটু, একটুই বা বলি কেন, বেশ অভিমান হওয়ায়, তোমাকে রাগ করেছি দেখাইবার জন্ত ও রকম কথা বলুম।

তুমি বুঝি সত্যিই ভাবলে"—এই পর্য্যন্ত বলিয়াই সুন্দরী স্বামীর গা ধেসিয়া ঐ সোফার উপর বসিয়া পড়িল ও তাঁহার বামহস্ত খানি নিজ উভয় হস্তের মধ্যে টানিয়া লইয়া, অনামিকাঙ্কিত, বিবাহ কালীন তাহারই পিতৃপ্রদত্ত মূল্যবান হীরক অঙ্গুরীটি ক্রীড়াচ্ছলে ঘুরাইতে ঘুরাইতে, কাতর কণ্ঠে অনুরোধ করিল, "তবে কি ভাব্চ আমাকে বল। না বলো কিন্তু—"

"কিন্তু কি, আড়ি? তা কতক্ষণের জন্ত? হোর মিনিট খানিক, না বোধ হয় তার চেয়েও কম।" এই বলিয়াই ডাক্তার হাতটি সরাইয়া লইয়া তাহার আদরের মোমের পুতুলটিকে হুই বাছধারা বন্ধে টানিয়া লইলেন। এবং যে মুখটি দিয়া মোমেনা এতক্ষণ তাঁহার উপর এতগুলি মধুর গালি বর্ষণ করিতেছিল, শত শত চুষন—শিল দ্বারা, সেই খোলা মুখ, গালা মোহর করিয়া দিতে লাগিলেন।

মোমেনাও যে এতগুলি কঠিন চুষন শৈল বুক পাতিয়া নীরবে

স্বপ্নদৃষ্টা

সহ করিয়াছিল তাহা নহে। সে বেচারি স্বামী অপেক্ষা ক্ষমতার কম হইলেও, মধ্যো মধ্যো ফাঁক পে'লে, দুই চারিটির জবাব দিতে ছাড়ে নাই।

এইরূপ অবস্থায় অনেকক্ষণ কাটিয়া যাইবার পর, মোমেনা আবার বলিল, “কৈ তুমি আমাকে বল্লেন না? কেন তোমার এরূপ বৈরাগ্য ভাব, তাহা তুমি আনাকে খুলে বল্লেন। আর কোন অভাগীই বা আমার কাঙ্গালের ধন, এ রত্নটিকে কাড়িয়া লইবার জন্ত, তাহার মনে এরূপ বৈরাগ্য ভাব প্রবেশ করাইয়া দিল।”

শেষোক্ত কথাটি বলিয়াই, মোমেনা মুখ মুচ্কাইয়া হাসিল, ও হাসি চাপিবার ছলে অল্প দিকে মুখ ফিরাইয়া লইল। ডাক্তার তাহার চিবুকটি আদরের সহিত ধরিয়া, মুখটি ফিরাইয়া লইয়া বলিলেন।

“না না, ভয় নাই; কোন অভাগীই তোমার স্বামীটির মনে বৈরাগ্য আনয়ন করে নাই। এ একটা অভাগা।”

এমন সময় দেওয়ালস্থিত লক্ষমান ঘড়িতে ট্যাং ট্যাং করিয়া বারটা বেজে গেল। ডাক্তার ঘড়ির দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিলেন, “উহ! অনেক রাত্রি হ'য়েছে চল শুয়ে পড়া যা'ক।”

“সুকোমল দুহ্মফেনলিত শয্যায়, উভয়ে ঘুমাইবার আশে শয়ন করিলেন বটে, কিন্তু মোমেনা নাছোড়বান্দা; সে সেই সাবেক সুর বরণ একটু চড়াইয়া ধরিল “কই বল্লেন না কি হ'য়েছে?”

ডাক্তারও ঐ অবকাশ খুঁজিতে ছিলেন। প্রেমময়ী জীরত্নকে বঁকে ধারণ করিয়া, আনন্দের আলি ঘটিত সমস্ত ব্যাপার আত্মোপাস্ত তাহার নিকট পরিচয় করিওঁ লাগিলেন।

স্বপ্নদৃষ্টা

স্বপ্ন বৃত্তান্ত শুনিয়া মোমেনার মন যেমন পুলকে পুরিয়া উঠিল, তৎসহ মৃতপত্নীক এবং সকল অপেক্ষা মৃত্যু জ্বী আবার একটি কল্প উপহার দিয়া গিয়াছে শুনিয়া, প্রাণে অশান্তি বোধ করিতে লাগিল ।

স্বামীর মুখে আনওয়ার আলির বংশ মর্যাদা, রূপ, গুণ, বয়স, ধ্যাতি এবং সর্বাপেক্ষা তাঁহার মেজাজের সুখ্যাতি শুনিয়া, মোমেনা ভাঙ্গা গড়া করিয়া এই সিন্ধাস্তে উপনীত হইলেন, এবং স্বামী সকাশে বলিলেন যে “আমার বোধ হ’ছে এই বিবাহে রশীদা আমাদের স্ত্রী হইবে ; এখন খোদা তায়ালার হাত ।”

আনওয়ার আলি সম্বন্ধায় নানা কথা বলিতে বলিতে ও শুনিতে শুনিতে উভয়ে নিদ্রাগত হইলেন ।

প্রভাতে উঠিয়া মোমেনা মাতৃ সন্নিধানে ছুটিয়া গেল । মা তখন প্রাভাতিক নমাজ পড়িয়া জায়ে নমাজেই বসিয়া তছবিহ জপ করিতে-ছিলেন ।



অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

—:o:—

কক্সা নিকটে আসিতেই স্নেহশীলা মাতা তাড়াতাড়ি জায়ে-নমাজ্জি উঠাইয়া এবং হস্তস্থিত জপমালা বধা স্থানে রক্ষা পূর্বক, তাহার মস্তকে ও পৃষ্ঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে, জামাতার ভাল ক'রে খাওয়া দাওয়া না করিবার কারণ অনুসন্ধান ও তাহার শারীরিক কুশল জিজ্ঞাসা করিলেন ।

মোমেনাও সেই ফাঁক খুজিতেছিল । কেন যে জামাতা খাওয়া দাওয়া সম্বন্ধে এবার এত নিম্পৃহ, তাহাই মাতাকে বুঝাইবার ছলে মোমেনা স্বামীর নিকট শ্রুত উকিল সাহেব ঘটিত আত্মোপাস্ত ঘটনা প্রকাশ করিল । এবং তৎসঙ্গে তিনি যে, যে কোন প্রকারে হউক রশীদার সহিত উকিল আনওয়ার আলি সাহেবের বিবাহ দিয়া দিবেন প্রতিশ্রুত ও অঙ্গীকার বদ্ধ হইয়া আসিয়াছেন, তাহাও প্রকাশ করিলেন ।

হাফেজ ফজলুর রহমান সাহেবের পত্নী বর্ধমান জেলাভূক্ত কোন সমুদ্রকূলস্থ মসলমান পল্লী নিবাসী এক বিখ্যাত অতি পুরাতন ভদ্র-বংশীয়া আয়মাদার কক্সা ছিলেন । পক্ষী বন্ধার ভয়ে জীবনে তিনি পাকী ভিন্ন কখনও অন্য কোন বান বাহনে আরোহণ করেন নাই । এবং

স্বপ্নদৃষ্টা

সেই পাকীও, লস্করমত ঘেরাটোপ আবদ্ধ না থাকিলে, তিনি তাহার মধ্যে প্রবেশই করিতেন না।

কত্ভার মুখে, পুস্ত্রের তোলা সেই গ্রুপ ছায়া চিত্রটির কথা শুনিয়া, এবং তাঁহার তছবির যুক্ত ঐ ফটোটি পরহস্তগত হইয়াছে বুঝিয়া, তিনি রাগ ও ঘৃণা স্ফূটক ক্র কুঞ্চিত করিলেন।

বলিলেন, “মা এই জগৎই আমি ফটো উঠাইতে অত অনিচ্ছা প্রকাশ ক’রেছিলাম। এখন দেখ দেখি আমার ফটোটি কি না বা’র তা’র হস্তে নেচে নেচে বেড়া’চ্ছে। এ কথা তোমার আঁকা শু’নলেই বা কি মনে ক’রবেন। দামান্দ মিরারও অন্ততঃ আমার ফটোটি সম্বন্ধিত তছবির, বা’র তা’র হাতে দেওয়া কিছুতেই ভাল হয় নাই।”

মোমেনা মাতার কথা শুনিয়া হতবুদ্ধি হইয়া গেলেন, ও মাতার মুখাবলোকন করিয়া স্পষ্ট বুঝিলেন যে, আনওয়ার আলির সহিত কত্ভার বিবাহ দেওয়া দুয়ের কথা, তাহার নামেই তিনি অসন্তুষ্ট।

কত্ভার তদানীন্তন অবস্থা দর্শনে, স্নেহময়ী মাতার প্রাণে কষ্টের উদ্বেক হইল ও তিনি অল্প কথার ভুলাইবার ছলে মোমেনাকে ডাকিলেন—

“মা —”

“কেন আশ্রাজান—”

“তুমি দামান্দমিরাকে একটু বুঝিয়ে শ্রুজিয়ে, ভাল রকম ক’বে বল যে, দোজবরের হাতে কি তাঁহার একমাত্র শ্রাণীকে সমর্পণ করা তিনি পছন্দ করেন ? আবার যেমন তেমন নন, তার আগের পক্ষের

স্বপ্নদৃষ্টি

একটা মেয়েও বর্তমান। বাকু, দামান্দমিয়াকে বল গিয়ে, যে তিনি বেশ ভাল রকম ও সম্বংশ জাত সম্পাত্র দেখে তাঁর ছোট ভগ্নীর বিবাহ দেন, আমাদের তা'তে কোন আপত্তি হ'বে না। তবে ওরই মধ্যে একটু দেখে শুনে ক'রে দিন।”

ইহাতেও কল্লার মুখের কোন পরিবর্তন না দেখিয়া, মাতা অগত্যা বলিলেন, “আচ্ছা তোমার বাপকে একবার বলে দেখি।”



নবম পরিচ্ছেদ ।

—:০:—

মাতা পুত্রীর ঘরের মধ্যে উপরোক্ত কথোপকথন হইতেছিল, এমন সময় হাফেজ সাহেব হাসিতে হাসিতে, ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন, এবং কণ্ঠ্যকে লক্ষ করিয়া স্নেহস্বরে বলিলেন —

“কিগা মুনি তোমার মাতার সহিত এত কিসের গল্প হচ্ছে ? তোমার বাপকে কি একটুও বলবে না ?”

তিনি ঘরে প্রবেশ করিবার সময় উহাদের মাতা পুত্রীর কথার সামান্য যাচা আভাষ পাইয়া ছিলেন, তাহাতে তাঁহার হৃদয় বিচক্ষণ লোকের বৃত্তিতে বাকী ছিল না যে, টহা তাঁহারই কনিষ্ঠ কণ্ঠ্যার বিবাহ সম্বন্ধীয় কথাবার্তা । কিন্তু তিনি যেন কিছু মাত্র স্তব্ধ হইয়া বা জানিতে পারেন নাই, এই মত ভাব প্রকাশে কণ্ঠ্যাকে জিজ্ঞাসা করিলেন ।

মোমেনা হাসি মুখে পিতার কথার উত্তর দিল, বলিল “আব্বা! আসুন, মাকে যে গল্প বলিতে ছিলাম আপনাকেও তাহা বলিবু ।”

“আচ্ছা তবে বসি” বলিয়া একখানা চেয়ার টানিয়া তাহাতে বসিতে বসিতে হাফেজ সাহেব বলিলেন “কই মা তোমার গল্প বল ।”

মোমেনা অমনি মাতার মুখের দিকে চাহিয়া, মাতা তাহার চাহনি

স্বপ্নদৃষ্টা

অর্থ বুঝিয়া বলিলেন “লজ্জা কি মা, বাপ মায়ের কাছে আবার লজ্জা, বল না।” এই বলিয়া তিনি স্বামীর দিকে ফিরিয়া মোমেনার নিকট বাহা যাতা অল্পক্ষণ পূর্বে শুনিয়া ছিলেন, সমস্তই বিবৃত করিলেন।

একান্ত চিন্তে তন্ময় হইয়া, এই অস্বাভাবিক স্বপ্ন বৃত্তান্ত এবং জামাতার প্রতিজ্ঞাবদ্ধতার বিষয় শুনিয়া, হাফেজ সাহেব কিয়ৎক্ষণ মৌন-বল্বন করিয়া রহিলেন; পরে গম্ভীর ভাবে উত্তর করিলেন—

“দামাদ মিয়া বাহা বলিয়াছেন, সে হ’লে ত’ খুব ভালই হ’ত। আনওয়ার আলির মত ছেলে, আজ কালের বাজারে খুব কমই পাওয়া যায়; তাদের বংশও খুব ভাল আমি জানি। কিন্তু হুংখের বিষয় যে তাঁর দ্বিতীয় পক্ষ এবং তা’রও অধিক যে তাঁর মেয়ে বর্তমান।

গৃহিণী অমনি বলিয়া উঠিলেন, “আমিও মুমিকে এতক্ষণ তাই বলিতে ছিলাম। রশীদা আমার সরলা বালিকা, সে সংসারের কিছুই জানে না বা ভাল মন্দ বোঝে না। তা’তে সগম্মী কত্তা নিয়ে কি ক’রে ঘর ক’রবে।”

মোমেনা হুঃখিত স্বরে বলিল, “আমাতে আর রশীদাতে পিঠোপিঠি, কিন্তু এত বড় হ’য়েছি একদিনের তরেও হিসো হিসি বা ঝগড়া কোন্দল হয় নাই। আমি বরং কাপড় গহনা যা’ আসে, ভাল দেখে আগে বেছে নেই। ও তাতে একটুও রাগ কি হুঃখ কোন দিনই করে না। সেই জন্তুই ব’লছি মা, রশীদা সতীন মেয়ে নিয়ে ঘর ক’র্ত্তে কখনই কষ্ট বোধ ক’রবে না।

আপনারা আপত্তি ক’রচেন বটে, কিন্তু আমার কাজটা খুবই পছন্দ হ’য়েছে। কি বলেন আব্বা ?”

স্বপ্নদৃষ্টা

কর্তা এবার হাসলেন, বললেন তুমি আমার মুকবি মা কিনা তাই তোমার অবাধ ছেলেকে সম্বন্ধটা ভাল করে বুঝাবার চেষ্টা কর্চ। কিন্তু এটা ঘোর কলি, কলিকালের ছেলেকে বাপ মায়ে বুঝিয়ে সমজিয়ে বাগাতে পারেনা মা !

কল্পা করুণভাবে পিতার মুখের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিল, “তবে কি সত্যই আপনাদের মত নাই আব্বা ?”

পিতা মুখে সাবেক গাভীর্ঘ্য আনন্দন করিয়া বলিলেন, “না মা; তামাশা নয়, সত্যই আমার মত নেই ; তবে তোমার মায়ের মতামতের কথা আমি বলতে পারি না।” একটু খামিয়া আবার বলিলেন, দোজ পক্ষের, বিশেষতঃ ছেলে মেয়ে বর্তমানে স্বামীর ঘর করা যে কত কঠিন, তা তুমি কি বুঝবে মা, আর আমিই বা তোমাকে কি ক’রে বোঝাব !

কথায় বলে যে সোলটা পালিয়ে যায় সেইটেই বড়। এটা যে শুধু কথার কথা তা’ নয়। প্রত্যেকেরই মনের ধারণা তাই। পরেরটা খুব বড় হইলেও, যেমন দীঘলের মনের ধারণা যে আগেরটার চেয়ে এটা ছোট ; সেইরূপ পুরুষ মানুষের প্রথম স্ত্রী যদি খারাপ হয়, দ্বিতীয়টা তদপেক্ষা ভাল হইলেও শীঘ্র তার মন উঠে না। আনন্দের আলির প্রথম স্ত্রী শুনেছি, রূপে গুণে দুইতেই খুব ভাল ছিল।

এতকণ গৃহিণী পিতাপুত্রীর কথোপকথন মনোনিবেশ পূর্বক শুনেছিলেন, একটা কথাও বলেন নাই। এক্ষণে উভয়ই বিশ্রান্ত দেখিয়া, উত্তেজিত স্বরে বলিলেন “তুমি ঠিক বলছ, আমি আগে অতটা ভাবি নাই। আর বিষে না দিলে জুঁমাই রাগ করবেন শুনে,

স্বপ্নদৃষ্টা

আমি বোকা ব'নে গিয়েছিলুম। তা জামাই রাগই করুন আর বাই করুন, এ বিষয়ে কিছুতেই হ'তে পারে না।

রশীদা আমার কচি মেয়ে, তাকে ঘুম থেকে জাগিয়ে এখনও খাওয়াতে হয়। জোর ক'রে আদর ক'রে তার চল বেঁধে দিতে হয়। সেই মেয়ে কখনও পরের মেয়ের সেবা যত্ন ক'র্তে পারে ? আর তা না ক'লেই মেয়ের বাপের মন খুঁৎ খুঁৎ ক'ববে, মনে ক'রবে মেয়েকে আমার দেখতে পারে না। আবার তাই নিয়ে খটি নাটি, মুখ নেকাবেঁকি আরম্ভ হবে। দেখে শুনে মেয়ে আমার বুক ভাঙা হ'য়ে যাবে। পাতালের কুসুম আমার অকালে শুকিয়ে যাবে। বাপরে, সে আমি সহ্য ক'রতে পারব না, কখনই পারব না, প্রাণ গেলেও নয়।”

পিতামাতার যুক্তি ও অঁটাঅঁটি শুনিয়া, বেচারি মোমেনা মনে মনে শিহরিয়া উঠিল। ভাবিল, তাইত আমি এ কি ক'রছি ! আজ-আজকের মত কোন বিষয় ভেবে না দেখে, আমার আদরের রশীদার কি সর্বনাশ ক'রতে যাচ্ছি ; আর সেই সঙ্গে স্নেহময় পিতামাতার প্রাণে কষ্ট দিচ্ছি ! না না, তা হবে না, এ বিষয়ে কখনই হ'তে পারে না।

আমি শুঁকে ধ'রিয়ে বসে উনি রাগ ক'রে পারবেন না বা ক'রবেন না।

দশম পরিচ্ছেদ ।

— : ০ : —

মোমেনা তৎক্ষণাৎ স্বামীর কাছে গেল, দেখিল স্বামী উদ্বিগ্ন ভাবে ঘরের দিকে চাতিয়া তাহারই অপেক্ষায় বসিয়া আছেন । গৃহে প্রবেশ করিতেই উৎসুক নেত্রে তাহার দিকে হাসিয়া বলিলেন, “মুনি খবর ভাল ত’ ? আমি শুনবার জন্য ছট্ ফট্ ক’রচি, দেরি দেখে আমি অস্থির হ’য়ে প’ড়ে ছিলাম ।”

মোমেনা ধীরে ধীরে স্বামীর পার্শ্বে উপবেশন করিয়া এবং তাঁহার মুখের দিকে চাতিয়া, একটু কজ্জিত স্বরে বলিল “খবর এক রকম ভালই বটে । দেখ, খোদা যাহা করে ভালর জন্ত করে ; তা’ না হ’লে রশীদার বিয়েতে মা বাপ এত আপত্তি করবেন কেন ?

এখন আমারও মনে হচ্ছে, ওখ’নে বিয়েটা না হওয়াই ভাল । সব কথা শুনলে তুমিও আমাদের মতে মত দিবে ।” এই বলিয়া বিবাহ সম্বন্ধে পিতা মাতা যাহা যাহা বলিয়াছেন, সমস্তই মোমেনা স্বামী সন্নিধানে নিবেদন করিল ।

এতগুলি কথা বলিবার সময় মোমেনা, একটুবারও স্বামীর মুখের দিকে চাহে নাই । ইঠাৎ মুখ তুলিয়া তাঁহার মুখ দেখিয়াই চমকিয়া উঠিল ।

স্বপ্নদৃষ্টা

দেখিল তাঁহার মুখ অস্বাভাবিক গম্ভীর, বড়ের পূর্বে পৃথিবী যে রূপ গম্ভীরভাবে ধারণ করে, ডাক্তার সাহেবের মুখ তাব ঠিক সেই-রূপ। মোমেনা পুনরায় শিহরিয়া দৃষ্টি অবনত করিল।

আনন্দ মাথান মুখে, আজ আবার নিয়ানন্দের ছায়া দেখিয়া, সদা হান্তময় মুখে আবার বিবাদের ভাব দেখিয়া, শিশুর জ্ঞান সরল মুখে, আজ য়ান গম্ভীর রেখা দেখিয়া ; প্রাণ শিহরিয়া উঠিল।

সদাচঞ্চল তরঙ্গায়িত সাগরপৃষ্ঠকে হঠাৎ তড়াগ প্রায় স্তব্ধ শান্ত নৃষ্টি হইতে দেখিলে, মনে স্বতঃই একটা ভয়ের উদ্বেক হইয়া থাকে।

মোমেনার স্বাভাবিক দ্রবৎ গোলাপি আভাযুক্ত গণ্ডহর আজ হঠাৎ পাণ্ডুবর্ণ ধারণ করিল, এবং অজ্ঞাতপূর্ব আশঙ্কার তাহার ছৎপিণ্ড চাপিয়া ধরিতে লাগিল।

হঠাৎ বিদ্রাৎবেগে ডাক্তার সাহেব উঠিয়া দাড়াইলেন। জোর করিয়া মুখে কাষ্ঠ হাসি আনয়ন করিয়া বলিলেন—

“আসি তবে মোমেনা, আশা করি তোমরা উভয় ভগ্নীতে পিতা মাতার স্নেহ বন্ধনে সুখেই থাকিবে। আমার কথা ভুলে যেও।” বলিয়া শেষোক্ত কথা বলার সঙ্গে সঙ্গেই, নিজের বৃহৎ প্লাডষ্টোন ব্যাগটি হাতে লইয়া, ঘর হইতে এক রকম ছুটেই নীচে নামিয়া গেলেন। মোমেনা একটা কথা বলিবারও অবসর পাইল না।

অুকস্মাৎ এই ঘটনা এত শীঘ্র ঘটিয়া গেল যে, মোমেনা কিছু বুঝিতেও পারিল না। শুধু বিস্ময়বিস্ফারিত নয়নে মুগ্ধদৃষ্টিতে, স্বপ্ন-দৃষ্ট নিদ্রোথিতার জ্ঞান চারিদিকে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিতে লাগিল।

ক্রমে শূন্য ঘর খানার দিকে দৃষ্টিপাত করিতে করিতে, পূর্বাগর

স্বপ্নদৃষ্টা

সকল কথা ঘোমেনার মনে পড়িয়া গেল, এবং হঠাৎ স্বামীর অন্তর্দানের কারণ উপলব্ধি করিয়া, তাহার বৃকের ভিতর কাঁপিয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে অন্তর্হিত দারুণ বজ্রণায় হৃদপিণ্ড ছিঁড়িয়া বাইবার উপক্রম হইল।

মোমেনা উঠিয়া দাঁড়াইলেন, তাহার বোধ হইল যেন শরীরের সমস্ত রক্ত, চন্ চন্ করিয়া উর্দ্ধগামী হইয়া মাথায় উঠিয়া, মস্তক ঘুরাইয়া দিল। মোমেনা চক্ষে অন্ধকার দেখিল, অসহ্য বজ্রণায় একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাসের সহিত “উঃ” শব্দ উচ্চারণ করিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিল। সঙ্গে সঙ্গেই মুচ্ছা তাহাকে সংজ্ঞাহীন করিয়া, ছিন্ন কদলী বৃক্ষের ত্রায় ভূমিতে নিপাতিত করিল।

পূর্ব বর্ণিত যে সোফার অর্ধ শায়িতাবস্থায়, ডাক্তার চিকিৎসা নিমগ্ন ছিলেন উল্লেখ করিয়াছি ; ঐ সোফার নিকটেই পড়িয়া বাইবার কালে, সোফার কঠিন কাঠনির্মিত ফ্রেম লাগিয়া মস্তকের বাম পার্শ্বে খুব একটা গুরুতর জখম ও তৎসঙ্গেসঙ্গে অত্যধিক রক্তস্রাব হইতে লাগিল।

হঠাৎ উপরতলায় কি একটা পতন শব্দ পে'য়ে, পার্শ্বের অপর কক্ষ হইতে, তাড়াতাড়ি সেলায়ের হাত কলটি ফেলিয়া, রশীদা খাতুন ছুটিয়া বাহির হইল, এবং তাহার ভয়ীপতি ঘরের মধ্যে আছেন মনে ভাবিয়া, রশীদা দোরের ফাঁক দিয়া উকি মারিয়া দেখিল, ভয়ী মুচ্ছিতা অবস্থায় ভূপতিতা ও অঙ্গ রক্তাশ্লুত।

রশীদা তাহার একমাত্র প্রিয় ভয়ীর এতদবস্থা অবলোকন করিয়াই, “আন্না শীত্ৰ আন্হুন গো” বলিয়া দ্বার খুলিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। ও মুচ্ছিতার পার্শ্বে বসিয়া “ও বাবা কি হ'ল গো” বলিয়া ডাক ছাড়িয়া কাঁদিয়া উঠিল।

স্বপ্নদৃষ্টা

সঙ্গে সঙ্গে মাতা ধুড়মুড় করিয়া উপরে আসিয়া, কন্নার অবস্থা দেখিয়া “হায় কি হ’ল গো” ইত্যাদি বলিয়া চীৎকার করার অল্প সময়ের মধ্যেই বাড়ীর সমস্ত মেয়ে ছেলেরা কক্ষ মধ্যে ভাঙ্গিয়া পড়িল।

কর্তা সংবাদ পাইবা মাত্র, দহলিঙ্গ হইতে একখানি মাত্র চটজুতা ছাড়া তাড়িতে পায়ে দিয়াই আসিয়া উপস্থিত। তিনি অবস্থা দেখিয়া, প্রথমতঃ সমস্ত লোক গুলি সরাইয়া দিয়া, রক্ত মুছিয়া দিবার ব্যবস্থা করিলেন। রানীদা বসিয়া মুচ্ছিতা জমীর মেহে তালবস্ত্র ব্যঞ্জন করিতে লাগিল।

বহরমপুরে বড ডাক্তার আনিতে অস্বারোহণে লোক ছুটিল, এদিকে গ্রামের শশী ডাক্তারকেও খবর দেওয়া হইল।

শশী বাবু পাস করা ডাক্তার না হইলেও, ক্যাশ্বেলের পাস করা কম্পাউণ্ডার বিধায়ে, ঔষধ প্রস্তুতে ও ব্যাণ্ডেজ আদি বাঁধার কার্যে ক্ষিপ্ৰ-হস্ত ছিলেন।

খবর পাইয়া শশী বাবু হাঁটিয়াই চলিয়া আসিলেন, তখনও রোগীর আহত স্থান দিয়া ক্রমাগত রক্ত বাহির হইতেছে। শশী ডাক্তার, কাহাকেও কিছু না জিজ্ঞাসা করিয়া, সুইচ্ছায় নিকটবর্তী আলনা হইতে একটি পুরাতন ধোয়া সাড়ি টানিয়া লইয়া, তাহা ছিন্ন ছিন্ন করিয়া, একটি মোটা শলিতার স্থায় প্রস্তুত করিলেন ও তদ্বারা রোগীর মস্তকের আঘাত স্তম্ভরূপে ব্যাণ্ডেজ করিয়া, একটা শেফ্‌টপিন্ চাহিয়া লইয়া, ব্যাণ্ডেজের কাপড়ের মুখটি আটকাইয়া দিলেন।

রোগীর এখনও সংজ্ঞা হয় নাই। এমন সময় বাহিরে মহিষ শাবকের করুণ আর্তনাদেয় অশ্রু করণে, এক বিকট শব্দের বংশীধ্বনির

স্বপ্নদৃষ্টা

সহিত, ঝগড়্ ঝগড়্, ঝগড়্ ঝগড়্ শব্দ হওয়ায় সকলেই ডাক্তার সাহেব এসেছে বলিয়া সেই দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন।

গ্রামের ছেলেগুলো, 'মোটরগাড়ী, মোটরগাড়ী' বলিতে বলিতে সেই দিকে ছুটিয়া আসিল। হাফেজ সাহেব কঁাদ কঁাদ মুখে নামিয়া আসিয়া ডাক্তার সাহেবের করমর্দন করিলেন।

এই স্থানে বলিয়া রাখা উচিত যে হাফেজ সাহেব, স্থানীয় বেকের অনারারি ম্যাজিষ্ট্রেট ও ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডের মেম্বার থাকা প্রযুক্ত সদরের প্রায় সকল অফিসারের সহিতই তাঁহার অল্প বিস্তর পরিচয় ছিল।



একাদশ পরিচ্ছেদ ।

—(ঃঃঃ)—

ডাক্তার সাহেবকে সঙ্গে লইয়া, হাফেজ ফজলর রহমান সাহেব মোমেনার কক্ষে প্রবেশ করিলেন। ডাক্তার ঘরে ঢুকিয়াই, সম্মুখে একটি আপাদ মস্তক চাদরে আবৃত মহিষাকৃতি জীব পড়িয়া রহিয়াছে দেখিয়া হাফেজ সাহেবকে জিজ্ঞাসা করিলেন ।

“এ কেয়া চিহ্ন হায় হাফেজ সাহাব ?”

হাঃ— “এহিতো মেরা বেটি, দেখিয়েনা সাহাব গিরুকে এসকা কোয়া হাল ছয়া ।”

ডাঃ— ‘এসকো স্নায়ছা করকে রাকটা কাহে ? এ কেয়া মাড় গেয়া ?’

হাঃ— “নাউজ বিল্লাহ ; এ আভিতক্ বে হোস ছায় ।”

ডাঃ— “টব, কপড়া মোড়নেসে কেয়া জক্তি হোস হোগা ? আভি কাপড়া-খোল ডো ।”

বলার সঙ্গে সঙ্গেই পাখা বাজন কারিণী ঝি আমিরণ, হাফেজ সাহেবের অহুমতি না লইয়াই, গাত্ৰের আবরণ খুলিয়া ফেলিল ও আপন মনেই পূৰ্ণবৎ বাতাস করিতে থাকিল ।

স্বপ্নদৃষ্টা

বস্ত্রাভ্যস্তর হইতে যেন একটি আধ ফুটস্থ কুঁড়ি দিয়া সমস্ত বাঁধা, গোলাপ ফুলের তোড়া বাহির হইয়া পড়িল। আহা ! কি রূপের মাধুরী, কি অঙ্গ সৌষ্ঠব ; ডাক্তার সাহেব রূপ দেখিয়া অবাক হইয়া গেলেন ।

মোমেনা এখনও নিশ্চল, এখনও তাহার চক্ষু মুদ্রিত । রক্ত ধুইয়া দিলেও এখনও মস্তকের ঘনকৃষ্ণ কেশের ভিতরে ভিতরে, ক্রম মথো, চক্ষের কোণে এবং গলায়, জমাট বাঁধা রক্ত কণিকা লাগিয়া রহিয়াছে । ডাক্তার একটি চেয়ারে বসিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া নির্ণিমেষনেত্র এই অনিন্দ্যস্থান্য মুখখানি নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন ।

শেষে রোগীর সংজ্ঞা উৎপাদনে যত্নবান হইয়া, দুই একটি ঝাঁজাল ঔষধের শিশি নাকের নিকট ধরিতেই রোগীর সংজ্ঞা হইল ।

জ্ঞান হইবা মাত্র মোমেনা, ঘরের মধ্যে এতগুলি সম্পূর্ণ অচেনা মুখ দেখিয়া লজ্জায় স্তম্ভিত হইলেন, ও দক্ষিণ হস্ত প্রসারণ পূর্বক ভাড়াভাড়ি মাথার কাপড় টানিয়া দিতে গিয়া, ব্যাণ্ডেজে হাত পড়ায় মৃদুস্বরে “এ কি !” বলিয়া ঘোমটা সহ গাত্রে চাদরটিতে সমস্ত মুখ ঢাকিয়া ফেলিলেন ।

তখন হাফেজ সাহেব, ডাক্তার সাহেব ও শশী বাবুর দিকে ফিরিয়া বলিলেন “আপনারা একটু বাইরের দিকে চলুন, মেয়েটা বড়ই লজ্জা পেয়েছে । এই নন্দা বারাণ্ডায় খান দুই তিন চেয়ার গীত্র দে’ত ।”

নন্দ মালী বাহিরে চেয়ার দি’ক, ইত্যাবসরে আমরা হাফেজ সাহেবের একটু ভাল করিয়া পরিচয় দেই ।

পাঠক পাঠিকা, আপনারা সকলেই জানেন যে, মঙ্গলমান সমাজে

স্বপ্নদৃষ্টা।

ইংরাজি চর্চাটা অন্ধ শতাব্দী পূর্বে আদৌ ছিল না বলিলেই হয়। ভ্রম মসলমানেরা তখন ইংরাজি ভাষাটিকে বড়ই ঘৃণার চক্ষে দেখিতেন। ছেলেপিলেকে ইংরাজি পড়াইবার নামে কানে আঙ্গুল দিয়া বলিতেন।

তাদের ধারণা ছিল যে ইংরাজি পড়িলে মৃত্যুর সময় মুখ দিয়া পবিত্র কল্মা পাকের পরিবর্তে, ইংরাজি শব্দ বাহির হইবে ও পরকালে নরকের পথ উন্মুক্ত হইয়া যাইবে।

এই অন্ধ বিশ্বাসের বশীভূত হইয়া, হাফেজ ফজলর রহমান সাহেবের পিতা অগাধ সম্পত্তির অধিকারী ও সর্ব্ব রকমে পড়াইবার সুবিধা থাকা সত্ত্বেও, এক মাত্র মেধাবী পুত্রকে ইংরাজি না পড়াইয়া কেবল আরবি ও পারস্যীক ভাষায় যথেষ্ট শিক্ষা প্রদান করিয়াছিলেন।

আবার বলি এই ভ্রম বিশ্বাসই মসলমান জাতির অধঃপতনের প্রধান কারণ।

যে জাতি বিভিন্ন দেশ হইতে নানা বিদ্যা সংগ্রহ করিয়া, এক সময়ে বিদ্যা বুদ্ধি বলে উন্নতির চরম সীমায় উঠিয়াছিল; যে জাতি তদানীন্তন অসভ্য ইউরোপ খণ্ডকে বিজ্ঞাদানে সুসভ্য করিয়া তুলিয়াছিল; এবং বাহার প্রদর্শিত পথাবলম্বনে আজি ইউরোপ পৃথিবীর মধ্যে জ্ঞান গরিমায় সর্ব্বশ্রেষ্ঠ বলিয়া পরিগণিত হইতেছে; হায়! সেই সুসভ্য এসলাম সন্তানগণ, আজ নিজ বুদ্ধি দোষে ও শিহু পুরুষগণের দারুণ আত্মক্লির দরুণ, সামান্য নিকৃষ্ট হেয় জাতির নিকটেও পদদালত!

• আজ ১৫১৬ বৎসর হইতে, মোসলেম সন্তানগণের মধ্যে ইংরাজি বিজ্ঞাত্যাসের যেকোন চর্চা হইয়াছে ও হইতেছে, যদি পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে ইহার এক চতুর্থাংশও উত্তম থাকিত, তাহা হইলে কি আজ ইহাদিগকে

সম্পদদন্টা

এইরূপ নিরুপ্ত ভাবে পদদলিত হইতে হইত !

ডঃ ! অনেক দূর আসিয়া পড়িলাম । হাফেজ সাহেব আদৌ ইংরাজি না জানিলেও, সপ্তাহে দুই দিন করিয়া অবৈতনিক বিচারকের আসনে বসায়, এবং বোর্ডের মিটিংয়ে যাতায়াত করায়, অভ্যাস বশতঃ কিছু কিছু ইংরাজি বাকিতে পারিতেন ।

হাফেজ সাহেব ডাক্তার সাহেবকে লইয়া বাহিরে যাইবার উপক্রম করায়, ডাক্তার সাহেব যাইবার পূর্বে একবার ষ্টেথেস্কোপ যন্ত্র সাহায্যে রোগীর বক্ষস্থল পরীক্ষা করিবার অভিমত প্রকাশ করিয়া নিজ কোটের বাম পকেট হটতে রবারের এক জোড়া ঠ্যাং বিস্তার কারি যন্ত্র বাহির করিয়া, এবং দুই কাণে দুইটি চাকচিক্য ধাতুময় মুখ প্রবেশ করাইয়া দিয়া, নিজ বক্ষে হাত দিয়া দেখাইয়া বলিলেন ।

“হাফেজ সাহেব, হাম্ heart একজামিন করোগা, আপকো this end ঠো বাবাক chest আউর back মে লাগা ডেনে হোগা I shall examine it.”

যুবতী কণ্ঠার বক্ষস্থলে হেঁট বসাইতে হইবে শুনিয়া, হাফেজ সাহেব তাড়াহাড়ি, “ঝি ঝি, আমিরণ এদিকে একবার এস ত’ গা” বলিয়া ডাকিলেন ।

ঝি বেচারি নিতান্ত পাড়ার্গেয়ে মানুষ ; সে এই মাত্র নূতন এ বাড়ীতে এসেছে । জীবনে কখনও ধবল চর্ম্মের উপর কটাচক্ষু বিশিষ্ট কোটি প্যাণ্টু লন ধারী মানব দেখে নাই । আবার সাহেবেরা মদ খায় ও শূকরের মাংস খায় শুনে ইংরাজ জাতির উপর পল্লিবাসিনী বৃদ্ধা ঝির আন্তরিক ঘৃণা ।

স্বপ্নদৃষ্টি

ডাক্তার সাহেবকে গো অশ্ব বিহীন ঘানে আসিতে দেখিয়া, তদ-
বধি ঝি বেচারির মনে এক আতঙ্ক উপস্থিত হইয়াছে। সে মোমেনার
কক্ষ হইতে উঠিয়া গিয়া হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিয়াছে, কেবল কোতূহল
নিবারণার্থে গোপনে থাকিয়া, এক এক বার ডাক্তার সাহেবের ধবধবে
কলি ফেরান সাদা মুখটির পানে দেখিতেছিল। হঠাৎ মনিবের ডাক
পড়ায় তাহার মনে ভয় হইল।

বেচারি লাচার হইয়া কাঁপিতে কাঁপিতে, খুব লম্বা ঘোমটা টানিয়া
ঘরের মধ্যে গিয়া উপস্থিত হইল। হাফেজ সাহেব উঠ সুরে বলিলেন,
“বাপু এখন ঘোমটা রাখ, সাহেবের হাতের নলটির ই মুখটি নিয়ে,
মুন্নির বুকটার দুই তিন স্থানে চেপে চেপে ধর। আর মা মোমেনা
তুমিও একটু একটু নিঃশ্বাস ফেলতে থাক।

ভাল কথা তুমিও ত একজন সিভিল সার্জনের পত্নী, তোমাকে
অত শিখাতে হবে কেন?”

শেষোক্ত কথা বুঝিতে পারিয়া ডাক্তার সাহেব বলিলেন, “কেয়া
আপকা son-in-law ভি civil surgeon, ওন্কা নাম ক্যা হায়?”

“আহম্মদ হোসেন।”

“ওঃ আমেড হোসেন, Mr. Hosen. হোসেন সাহাব ও হাম
বেলায়েট্ মে এক সাট ডাক্তারি পড়টা, আউর এক সাট পাশ কিয়া,
ওহ মেরা ডোট হায়।”

এই সকল কথাবার্তা শুনিয়া মোমেনার মন যেন একটু আশ্বস্ত
হইল। বৃদ্ধা ঝি কম্পিত হস্তে কোনমতে ঠেথেন্‌কোপ যন্ত্রমূল তাঁহার
বক্ষস্থলে বসাইতে পারিতেছেন দেখিয়া, মোমেনা নিজের ঝির হস্ত হইতে

স্বপ্নদৃষ্টা

যন্ত্রট লইয়া বকেয় তিন চারি স্থানে স্থাপন করিতে লাগিল। শেষে তাহার পিতা মোমেনার হস্ত হইতে লইয়া, তাহার পৃষ্ঠের ২৩ যায়গায় লাগাইতেই ডাক্তার সাহেব বলিলেন।

“আউর ডরকার নেহি, এস্‌মে কুচভি ডরনেকা চিজ নেহি হায়। there is no fear in it. কিণ্টু আপকো good care লেনে হোগা; যেহ্‌মে excitement না হোনে সাকে”। পরে শশী ডাক্তারকে মিশ্রিত ইংরাজিতে দুই চারিটি উপদেশ দিয়া ডাক্তার সাহেব গমনোত্তর হইলেন।

ঐ সময় হাফেজ সাহেব তিন খানি দশ টাকার নোট ও তৎসহ দুইটা টাকা আনিয়া ডাক্তারের হস্তে দিতে যাওয়ায় “এ মেয়া ডোষ্ট কা wife হায়, হাম fee লেনে নেহি সাক্টা I can't charge any professional fee from my friend, a doctor. এক ডাক্তার কো আউর ডাকটারছে ফি লেনা মানা হায়।” বলিয়া শশী বাবুর হাতে একটা বাবস্থা পত্র লিখিয়া দিয়া, ডাক্তার সাহেব নীচে নামিয়া গেলেন।

ডাক্তার সাহেব চলিয়া যাইবার পব শশীবাবু বলিলেন, ফিটটি কেবল হঠাৎ হুঃখ জনিত মানসিক উত্তেজনার জন্ম হয়েছিল। জখম সে রকম গুরুতর নয়, তার জন্ম কোন ভয়ের বা চিন্তার কারণ নাই। আমি আপাততঃ প্রতাহ আসিয়া ত্রেস করিয়া দিব। আপনারা কেবল যাহাতে হীন আর উত্তেজিত না হন, তৎপক্ষে বিশেষ যত্ন ও নজর রাখিবেন।

নন্দ আমার সঙ্গে চলত' আমি এখনই ঔষধ প্রস্তুত করে দিচ্ছি।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

সংজ্ঞা লাভ করিয়া মোমেনা উঠিয়া বসিলেন ও চক্ষুঃস্পন্দন করিয়াই মাতার স্নানমুখ খানি দেখিতে পাইলেন। তাঁহার স্নানমুখ ও কাতর দৃষ্টি দেখিয়া মোমেনার ক্ষুদ্র প্রাণে বড়ই আঘাত লাগিল। তিনি তখন লজ্জিত ভাবে মায়ের কাছে সরিয়া যাইতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু অকৃতকার্য হইয়া অবসন্ন ভাবে শয্যায় শুইয়া পড়িলেন।

পিতা এতক্ষণ কন্ডার শয়রে হতজ্ঞান হইয়া গালে হাত দিয়া বসিয়া ছিলেন। কন্ডার চৈতন্ত সঞ্চার হইয়া উঠিয়া বসিতে পারিয়াছে দেখিয়া, তিনি পার্শ্বে উপবিষ্টা রশ্মীদাকে হাঁপাতে ঔষধের শিশিটি সরাইয়া দিতে বলিলেন। রশ্মীদা নিকটস্থ টেবিলের উপর হইতে শিশি ও ছোট গ্লাসটি লইয়া পিতার হস্তে দেওয়ায় পিতা একদাগ ঔষধ ঢালিয়া শায়িতা অবস্থায়ই কন্ডার মুখে গ্লাসটি ধরিলেন; এবং মোমেনাও কষ্টে একটু মাথা তুলিয়া ঔষধ গলধঃকরণ করিল।

কক্ষস্থিত জানলার মুখে একটা ছোট তরুণপোষ বা অতিরিক্ত চৌড়াবেঞ্চ ফেলা ছিল। মোমেনা কখনও কখনও সেইটিতে বসিয়া সেলায়ের কার্য্য করিত, পূর্বে সাজিত, আবার অবকাশ মত বসিয়া কার্পেট

স্বপ্নদৃষ্টা

বুনিও বা এই পড়িত ।

হাফেজ সাহেবের ইচ্ছিতে, সেই তরুণপোষ বা বেষ্টটির উপরিস্থিত সমস্ত দ্রব্য সরাইয়া কেলিয়া অল্পক্ষণ মধ্যে উহাতে সুকোমল বিছানা রচনা করা হইল । পিতা মাতা ধরাধরি করিয়া মোমেনাকে উহার উপর শয়ন করাইয়া দিলেন ।

মোমেনা শায়িত অবস্থায় জানালায় দিকে ফিরিয়া বাহিরের চায়া আম বাগানের সতেজ সুন্দর গাছগুলি নিরীক্ষণ করিতেছে । অল্প বাতাসে গাছের পাতাগুলি যেমন থর্ থর্ করিয়া কাঁপিয়া উঠিতে ছিল, মোমেনার বুকের ভিতরও থাকিয়া থাকিয়া তেমনি একটি দীর্ঘ নিশ্বাসের হাওয়া, অব্যক্ত বেদনায় তাহার ক্ষুদ্র বুকের আলাড়িত করিয়া ভাসিয়া ফেলবার মত করিতেছিল ।

এমন সময় পিতা নস্তুকের নিকট আসিয়া আদরের জোষ্ঠা কল্পা মোমেনাকে দয়াদ্র-কম্পিত কণ্ঠে ডাকিয়া বলিলেন “মা এই গরম দুধ টুকু খেয়ে নাওত’ । তুমি তা কর, আমি শুয়ে থাকা অবস্থায়ই তোমার মুখে চামচ দিয়ে একটু একটু করে খাইয়ে দেই । লক্ষ্মী মা আমার এই টুকু খাও ।”

মোমেনা পিতার কণ্ঠ স্বর শুনে কষ্টে পাশ ফিরিলেন, এবং তাঁহার মুখের দিকে কাতর দৃষ্টি নিঃক্ষেপ করিয়া কি জানি কেন ৩৭-ক্ষণাৎ বেন ভয়ে বিহ্বল হয়ে চক্ষু মুদ্রিত করিয়া লইলেন ।

তাহার হৃৎপিণ্ডে রক্ত তরঙ্গায়িত হইতে লাগিল । কোন অজানা ভয়ে তিনি আর পিতার মুখের দিকে চাহিতে পারিলেন না ।

মোমেনা চক্ষু মুদ্রিত করিয়া, ভাবিতে লাগিল— মায়ের মুখ থাকি

স্বপ্নদৃষ্টা

এত শুকনো দেখিলাম কেন ? চোখ দুটি যেন ছল্ ছল্ কচ্ছে । পিতার মুখ বড়ই মলিন, দৃষ্টি যেন উদাস । ঠুঁদের মুখ দেখে আমার বুক ফেটে যাচ্ছে । মুখ দুখানি যেন সে মুখই নয় । অমন হাসি মাথা মুখে কে যেন কালি মাখিয়ে দিয়েছে ।

পিতা মাতার সদা প্রফুল্ল বদন মণ্ডলে গম্ভীর চিন্তা রেখার আভাষ অনুভব করাইয়া, হৃষ্টিস্তা মোমেনার অন্তরে তপ্তশেল বিঁধাইতে লাগিল ।

মোমেনার চক্ষু পল্লব ও গুঁতাধর কাঁপিতে লাগিল । তাঁহাদের স্নিগ্ধ নিশ্চল মুখে আজ হঠাৎ উদ্বেগের কারণ খুঁজিতে গিয়া, মোমেনার মন অস্থির হইয়া পড়িল । ভাবিল, আমার কি খুব বেশী অসুখ ক'রেছে ? আবার মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিল, না তার জন্ম নয় ! তিনি কাহাকেও কিছু না বলিয়া ওরূপ ভাবে চলিয়া গেলেন, হয় ত' সেই জন্মই ঠুঁদের এত চিন্তা ।

স্বামীর কথা মনে পড়ায়, মোমেনার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল । ভিতর থেকে একটা প্রশ্ন ঠেলিয়া ঠেলিয়া কণ্ঠ পর্যন্ত আসিতে লাগিল, মুখ ফুটিল না । কেবল মনে উদয় হইতে লাগিল তিনি এখন কোথায় ? আর কি তিনি আসিবেন না ? এ দাসীকে কি তিনি চিরকালের মত পায়ে ঠেলিয়া গেলেন ?

হায় ! আমি কেন ওরূপ কথা তাঁহাকে শুনাইলাম । আমি ত' গোড়ায়ই বুঝিয়াছিলাম, যে তিনি ঐ বিবাহ সম্বন্ধে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ । তবে কেন আমি পোড়ারমুখী জ্ঞাতসারে তাঁহার নিকট নিজেরও অমত প্রকাশে “ও বিয়ে দেওয়া হ'বে না” বলিতে গেলাম । হা নাথ ! তুমি তোমার দাসীকে পদদলিত করে কোন্ বিদেশে চলিয়া গেলে ?

স্বপ্নদৃষ্ট।

মোমেনার কণ্ঠরোধ হইবার উপক্রম হইল ; মুখ আরক্তিম হইয়া উঠিল। বক্ষস্থল আলোড়িত করিয়া জোরে শব্দ হইতে লাগিল। মোমেনা বিবেচনা করিতে লাগিল, যেন কে তাহার বুকের ভিতর ঢিপ ঢিপ করিয়া মুণ্ডরের ঘা মারিতেছে।

আবার পিতা মাতার চিস্তাক্রিষ্ট মুখচ্ছবি তাহার মনে উদয় হইল। মোমেনা আবার ভাবিল, আচ্ছা তিনি চলিয়া গিয়াছেন বলিয়াই কি তাঁদের এইরূপ ভাবান্তর ? না আর কিছু, আর কিছুই বা কি ? তবে কি তাঁর কোন অমঙ্গল হয়েছে ? খোদা রক্ষা কর, আমিন।

মুহূর্ত্তে মোমেনার মুখ থানা। এই পুস্তকের কাগজের ছায়া সাদা হইয়া গেল। ঘন ঘন শ্বাস প্রশ্বাস পড়িতে লাগিল ; চক্ষু খল্লব কাঁপিতে লাগিল, তাহার গাত্র বস্ত্র ঘর্ষে ভিজিয়া উঠিল।

পিতা মাতা আকুল ভাবে কণ্ঠার মুখের উপর বুকিয়া পড়িয়া রুদ্ধ-স্বরে ‘মা মা, কি হ’ল মা’ বলিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন।

অকস্মাৎ মোমেনা শব্দ্যার উপর উঠিয়া বসিল, এবং ভয় বিহ্বল লোচনে উভয়ের মুখের দিকে চাহিয়া, পরক্ষণেই আবার মূচ্ছিতা হইয়া লুটাইয়া পড়িল।



ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

—:~:—

ডাক্তার সাহেব খণ্ডরালয় হইতে দ্রুতবেগে বাহির হইয়া ব্যাগ হস্তে রাস্তায় আসিয়া পড়ার সঙ্গে সঙ্গে, বিপরীত দিক হইতে একখানি ঘোড়ার গাড়ি আসিতেছে দেখিয়া কোচওয়ানকে “এই গাড়ওয়ান ষ্টেশনে ভাড়া যাবি ?” বলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন। কোচম্যান “ছজুর ষ্টেশনেই ত’ যাচ্ছি” বলিয়া কোচবাক্স হইতে লাফাইয়া পড়িয়া গাড়ির দরজা খুলিয়া দিল ।

ডাক্তার নীচে হইতেই বাগটি সামনের সিটে রাখিয়া নিজে তাড়া-তাড়ি গাড়ির ভিতর উঠিয়া পশ্চাতের স্থানটি দখল করিয়া বসিলেন ।

গাড়ি দ্রুতবেগে ষ্টেশন অভিমুখে ছুটিল । আহম্মদ হোসেন বিষম মনে তন্মধ্যে বসিয়া আকাশ পাতাল কতই কি চিন্তা করিতে লাগিলেন । চিন্তার বিরাম নাই ।

ডাক্তার সাহেবের প্রথম চিন্তা হইল, এখন কোথায় যাইবেন । সঙ্গে সঙ্গে ইহাও মনে উদয় হইতে লাগিল, প্রিয়তমা পত্নীকে কোন পত্র লিখিয়া যাইব কি না ?

একবার ভাবিলেন, “যাই প্রাণের বন্ধু আনওয়ার আলির সহিত

সপ্নদৃষ্ট।

একবার দেখা করি গিয়ে। আবার বলিতে লাগিলেন. কোন মুখ লইয়াই বা তাহার নিকট ‘ভাই আমার দ্বারা হইল না’ সুসংবাদটি দিতে যাইব। না তা’ হ’তেই পারে না। এ মুখ আর আনন্দেরকে কিছুতেই দেখাইব না।

শুধু আনন্দের আলিকে কেন, যে যেখানে আত্মীয় স্বজন আছেন কাঁহাকেও আর এ মুখ দেখাইব না।

ডাক্তার সাহেব এইরূপ চিন্তা করিতেছেন, এমন সময় অশ্বখান বহরমপুরের ষ্টেশন প্লাটফর্মের নিম্নে আসিয়া দণ্ডায়মান হইল।

একজন হিন্দুস্থানী কুলি আসিয়া, তাড়াতাড়ি গাড়ীর দরজা খুলিল ও ব্যাগটিতে হস্তস্থাপন করিয়া, ডাক্তার সাহেবের মুখের দিকে চাহিতেই তিনি “লে চলো” বলিয়া নামিয়া আসিলেন এবং পকেট হইতে বাহির করিয়া অশ্রুমনস্ক ভাবে গাড়ুওয়ানের হস্তে একটি টাকা দিয়া, ওয়েটিং রুমের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন।

ঐ বিশ্রামাগারের সম্মুখেই, প্রাচীর গাত্রে একখানি খুব বড় সমস্ত নির্দেশক পত্রিকা সংলগ্ন ছিল। ডাক্তার সাহেব ঐ টি মিলাইয়া দৃষ্টিতে-ছেন দেখিয়া, হিন্দুস্থানী কুলিটা “ছদ্ম্বর কোন তরফ যাইয়েগা, কাল-কাত্তাকা তরফ না লালগোলাঘাট কা তরফ” জিজ্ঞাসা করিল।

তখন ডাক্তার সাহেব কোন উত্তর না দিয়া যুটের হস্তে তিনটা টাকা দিয়া, কোন এক ষ্টেশনের নাম করিয়া একখানি দ্বিতীয় শ্রেণীর টিকিট আনিতে বলিলেন।

কুলি টাকা পাইয়া পুনরায় “হজুর, বানে আনেকা, না খালি বানেকা?” প্রশ্ন করিল।

স্বপ্নদৃষ্টা

তাহাতে ডাক্তার একটা ছোট “খালি যানেকা” বলিয়া বাগটি লইয়া ওয়েটিং রুমের মধ্যে গিয়া বসিলেন। একটা ছোট ছোকরা কোন কথা না বলিয়া, দোতলামান টানা পাথার দড়িটি ধরিয়া আস্তে আস্তে টান দিতে আরম্ভ করিয়া দিল।

ডাক্তার সাহেব বাগ অভ্যস্তর হইতে দুইখানি লেফাফা ও দুইটি চিঠি লিখিবার কাগজ, এবং তৎসঙ্গে নিজের ফাউন্টেন পেনটি বাহির করিয়া পত্র লিখিতে আরম্ভ করিলেন।

এমন সময় রেলওয়ে পোর্টারটি একখানি সবুজ বর্ণের টিকিট ও আনা বার পয়সা ডাক্তার সাহেবকে ফেরৎ দিবার ছলে কক্ষস্থিত টেবিলের উপর রক্ষা করায়, তিনি টিকিট খানি লইয়া বাকি পয়সা কুলিটিকে তুলিয়া লইতে ইঙ্গিত করিলেন ও বলিলেন “ওছমেছে চার আনা উহ ছোকরাকো দো, আউর বাকি তোম লে লো।”

হিন্দুস্থানী পয়সা গুলি তুলিয়া লইয়া “সাহাব, কালকাত্তা ওয়ালা গাড়িকী আভি আউর আধা ঘণ্টা দেরি হায়। হজুর আরাম সে বয়ঠিয়ে। হাম ঠিক অক্সমে আ কর, হজুর কা চিহ্ন ওঠা দেগা” বলিয়া চলিয়া গেল।

ডাক্তার লিখিলেন—

মোমেনা—

প্রাণের মোমেনা আমার, আমাকে ভুলে যাও। আজ থেকে তোমার স্বামীর মৃত্যু হইয়াছে মনে ক’রে, ক্রমশঃ প্রাণে সাস্থনা বারি সেচন করিতে আরম্ভ কর।

প্রাণে আমি বড়ই আবার পেয়েছি। প্রতিশ্রুতি ভঙ্গের জন্ত আমার

স্বপ্নদৃষ্টা

আর সংসারে মুখ দেখান উচিত নয়। আশীর্বাদ করি খোদায় পাক
তোমার প্রাণে সাস্থনা দিক। ইতি—

তোমার ভালবাসার অনুপমুক্ত

আহম্মদ হোসেন।

তৎপরে দ্বিতীয় পত্র লিখিলেন।

প্রিয় সুহৃদ—

খুঁজে পেয়েও যখন তোমার স্বপ্ন রানীকে তোমার করে সমর্পণ
কর্ত্তে পাল্লুম না, তখন এ পোড়া মুখ আর জীবনে তোমাকে দেখাইব
না।

প্রাণে বড়ই আঘাত পেয়েছি ভাই, বিদায়।

আহম্মদ হোসেন।

পত্র দুই খানি লেখা শেষ করে, একবার আত্মোপাস্ত পড়ে, ডাক্তার
সাহেব দুই খানি খামে মুড়িয়া, শিরোনামা লিখিয়া স্বহস্তে ষ্টেশনের
পোষ্ট বাক্সে ফেলিয়া দিলেন।



চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

— : ০ : —

ট্রেন আসিল । মুটিয়া আসিয়া বাগ লইয়া দ্বিতীয় শ্রেণীর এক-খানি গাড়ির সম্মুখে গেল ও হাতল ঘুরাইয়া দরজা খুলিয়া দেওয়ার ডাক্তার সাহেব তন্মধ্যে প্রবেশ করিলেন । পোর্টার ও বাগ তুলিয়া দিয়া সালাম করিয়া অস্থগিত হইল ।

জোরে সিটি দিয়া ট্রেন স্বাভাবিক গতিতে চলিতে আরম্ভ করিল । ঐ কম্পার্টমেন্টে ডাক্তার সাহেব একাই ছিলেন । একা পাইয়া চিন্তা তাঁহাকে আরও চাপিয়া ধরিল, ও তাঁহার কাণে কাণে ফিস্ ফিস্ করিয়া নানা যৌক্তিক ও অযৌক্তিক উপদেশ দিতে আরম্ভ করিল । কিন্তু তাহার কোন উপদেশেই ডাক্তারের মন উঠিতেছেনা দেখিয়া, চিন্তা মহাশয়া “তবে তোমার বাহা ইচ্ছা হয় কর, ও যেখানে ইচ্ছা হয় বাও, আমি আর কিছু বলবনা ” বলিয়া তন্দ্রা দেবীকে ডাকিয়া তাহার কাণে কাণে “বেচারার মনকষ্ট পেয়েছে, তুমি একটু সেবা কর ” বলিয়া চলিয়া গেল ।

তন্দ্রা ও জ্যোষ্ঠা ভগ্নী চিন্তার আক্সা মত ডাক্তারের গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে তাঁহাকে নিদ্রিত করিয়া দিল ।

স্বপ্নদৃষ্টা

অতাদিক চিন্তা হইলে দেহে আপনা আপনি একটু অবসাদ আসে, এবং ঐ ক্ষণ অনেকেই ঐ সময় নিদ্রাও বেণী হইয়া থাকে। ডাক্তার ক্রমশঃ গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত হইলেন। অনেকক্ষণ নিদ্রিত থাকার পর হঠাৎ জোরে ট্রেনটি নড়িয়া উঠায় ডাক্তারের নিদ্রাভঙ্গ হইল। তখন অপরাহ্ন কাল।

সমস্ত দিন কিছুই না খাওয়ায় তাহার শরীর খুব দুর্বল বোধ হইতে লাগিল। ডাক্তার দেখিলেন একটি খুব বড় ষ্টেশনে ট্রেন থামিয়াছে। জানালার মধ্য হইতে মুখ বাড়াইয়া প্লাটফর্মের লঠনগুলির কাঁচের উপর রাণাবাট জংসন লেখা দেখিয়া তিনি ট্রেন হইতে অবতরণ করিলেন।

এই সময় অনাহারে তাহার শরীর ঝিম্ ঝিম্ করিতে ছিল। ডাক্তার সাহেব সম্পূর্ণ অনিচ্ছার সহিত যৎকিঞ্চিৎ মিশ্রান মুখে দিয়া, পিপাসা নিবারণার্থে এক গ্লাস বরফ মিশ্রিত লেমনেড ঢুক্ ঢুক্ করিয়া খাইয়া ফেলিলেন, কিন্তু তাহাতেও পিপাসার শান্তি না হওয়ায় পুনরায় একগ্লাস সাদা জলে কিঞ্চিৎ বরফ দিয়া দিতে বাঁললেন।

এই সময় একটি পক্ষাবাত রোগগ্রস্ত মলিন বেশ ধারি যুবক ক্ষুধায় অস্থির হইয়া, কখনও তাহার সম্মুখে দাড়াইয়া কখনও পশ্চাতে ঘাইবার চেষ্টায় অতি কষ্টে দক্ষিণ পা তুলিয়া বা মাটিতে বেঁধড়াইয়া, আড়ষ্ট জিহ্বায় অস্ফুট শব্দ উচ্চারণ করিতে ও তৎসঙ্গে তাহার খাবারের দিকে এক এক বার লোলুপ দৃষ্টি নিঃক্ষেপ করিতে থাকায়, ডাক্তার সাহেব, তাহার উদ্বর্ত্ত সমুদয় খাবার গুলি, ও তৎসঙ্গে একটি টাকা ভিক্ষুকটাকে দিয়া তাহার জড়িত কণ্ঠের আশীর্বাদ গ্রহণ করিলেন।

স্বপ্নদৃষ্টি।

পরে বুকিং অফিসের ভিতর গিয়া এবার অধিক মূল্যে এক খানি
দ্বিতীয় শ্রেণীর টিকিট খরিদ করিয়া ট্রেনের অপেক্ষায় স্টেশন প্লাটফর্মের
পায়চারি করিতে লাগিলেন।



তৃতীয় অংশ।

—o—

প্রথম পরিচ্ছেদ।

—:~:—

পুস্তকান্তে যে দুইটি রমণীর কথোপকথন পাঠক পাঠিকা অনিয়া-
ছেন, তন্মধ্যে দ্বিতীয়া মহিলার পরিচয় আপনারা এখনও পান নাই।
মাত্র এক স্থানে এই টুকু অবগত হইয়াছেন, যে তিনি একজন পুলিশ
কন্সটারার জী ও নাম বীণাপাণি। এক্ষণে আমরা বীণাপাণি দেবী সম্বন্ধে
একটু পরিচয় দিব—

নদীয়া জেলার এলাকাভুক্ত শান্তিপুর গ্রামে শ্রীমান সচ্চিদানন্দ
গোস্বামী গুরু সচি বাবুর মাতামহ এবং বীণাপাণির পিতামহ, বায়েজ
গ্রেণীভুক্ত এই ছুট ব্রাহ্মণ নিজ নিজ পিতৃ পিতামহের বাস ভিটার
বাস করিয়া আসিতেছিলেন।

বীণির পিতামহের অবস্থা তাদৃশ সচ্ছল ছিল না, অতি গৈশব
কালে পতিপ্রাণা জী মালতী দেবীর সান্তনার জন্য বীণাপাণিকে তাঁহার
কোড়ে দিয়া বীণির পিতা স্বর্গারোহণ করেন। মীতার যত্ন ও পিতামহ

স্বপ্নদৃষ্টা

পিতামহীর স্নেহাদরে বীণা পিড়বিয়েগা জনিত শোক কিছুট হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে নাই। পাঁচ বৎসর পূর্ন না হইতেই বীণাপাণি দেবী মাতৃ-
হারা হয়েন।

বীণা গবীবের ঘরের মেয়ে চটলেও দেখিতে খুব সুন্দরী ছিল। এমন কি পাড়ার মধ্যে তত্ত্ব লয় সুরূপা কত্তা, কাহারও ঘরে না থাকায় পাড়ার অনেক বড়লোক গৃহিণীরা বীণিক দেখিয়া তাহাদের কুরূপা বা কুৎসিতা কত্তার, কত্তা দর্শনান্তে অপছন্দ হওয়ার উই একটা ভাল পাত্র ফিরিয়া মাইতেছে বলিয়া ভুগে করিত। এবং সময় সময় বীণাপাণির সহিত তুলনা দিতে গিয়া একটা হিংস্রতা করিত।

এইরূপে দারিদ্রের কোড়ে বীণাপাণির নোন্দর্য্য বৃদ্ধির সহিত ক্রমশঃ শশীকলার জায় দিন দিন তাহার অবয়ব বৃদ্ধি পাইতে লাগিল।

সচ্চিদানন্দের পিতার কলিকাতায় গ্রামবাজার অঞ্চলে একখানি নাতিবৃহৎ বাড়ী ছিল। তাহার পিতা পণ্ডিত্রাম হইতে চাকুরি উপলক্ষে কলিকাতায় আসিয়া ক্রমে অবস্থার উন্নতি করিয়া এই ক্ষুদ্র বাড়ীখানি খরিদ করেন। পরে এদিক ওদিক আবশ্যকমত বাড়াইয়া, এক্ষণে একখানি বেশ সুন্দর ছোট ত্রিতল অট্টালিকায় পরিণত করিয়াছেন।

বাল্যকাল হইতেই সঙ্গের কোলাহল সচির ভাল লাগিত না। স্কুলের গ্রীষ্মাবকাশ, পূজার বন্ধ বড় দিনের ছুটি বা তিন চারি দিনের যে কোন ছুটি পাইলেই সচি মেহময়ী মাতামহীর নিকট ছুটিয়া যাইত ও তথায় ছুটি শেষ করিয়া ফিরিত।

সচি মামার বাড়ী গিয়া কেবল যে মামাদেরই বাড়ীতে থাকিত তাহা নহে। চঞ্চল স্বভাববশতঃ সচ্চিদানন্দের পাড়ায় সকল বাড়ীতেই

স্বপ্নদৃষ্টি

এক একবার চুমুরা প্রাত্যহিক কার্য্য ছিল।

বাণীদের বাড়ী মামার বাড়ীর খুব নিকটে থাকায় তাহার ত' কথাই ছিল না। দিনের মধ্যে পাঁচবার সাতবার তথায় সচির যাওয়াই হ'তে। বাণির পিতামহী সচিকে বড়ই ভাল বাসিতেন; এবং সচিও তাঁহার স্নেহের বশীভূত হইয়া তাঁহাকে “দিদমা” বলিয়া ডাকিত, ও নিজের মা তামহী হুলাই জ্ঞান ও ভক্তি করিত।

এই রকমে সৰ্ব্বদা যাওয়াতে বাণির সহিত সচ্চিদানন্দেব খুব ভাল-বাসাবাসী হুটে লাগিল; এবং বাণিই সচির প্রধান খেলার সঙ্গিনী হইয়া দাঁড়াইল।

এই সময় তাহার বয়স আট পাঁচ হইয়া সবে নবম বর্ষে পা দিয়াছে ও সচ্চিদানন্দের এই তের বৎসর। বালক বালিকা সৰ্ব্বক্ষণ একসঙ্গে থাকায় ও খেলা ধূলা করায়, তাহাদের মধ্যে সৌহার্দ্য ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল।

এখন সচি কেবল খাবার সময় ও রাখে নিদ্রার সময় বাতীত প্রায় সৰ্ব্বক্ষণই বাণিদের বাড়ীতে। কখনও উভয়ে খেলার ঘর করিতেছে। কখনও বা একজন দুইটি নারিকেল ম'লার দাড়িপাল্লা প্রস্তুত ক'রে লোকান করে মুদি হ'য়ে ব'সে ধলার চাউল, বাঁলির চিনি, ছোট ছোট কাঁকরের সৈকল লবণ প্রভৃতি বিক্রয় করিতেছে। অপরে খোলামকুটির পয়সা দিয়া তাহা খরিদ কারয়া প্রাণে আনন্দ উপভোগ করিতেছে।

কখনও বা বাণি ঘোমটা দিয়ে বোটি হ'য়ে বসে ভাতের ফেন গালিতে দিয়া তাড়াতাড়ি কচুপাতা ও হুন্সাকুচন তরকারি রাখিতে ব্যস্ত। এদিকে নচি এসে, “দেণের সময় হ'ল, এখনও তরকারি হ'লনা ?

স্বপ্নদৃষ্টা

“আমাকে আজ না খেয়েই অফিসে বেরতে হ’ল দেখ্‌চি” বলিয়া সেই তরকারি রাধিবার মালায় হাড়িটির দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া আছে।

নববধু সাজে বাণি “এই হ’ল আর্কি” বলে তাড়াতাড়ি একটা কচুপাতার উপর ঐ ধুলার ভাত, এবং আধ কাঁচা তরকারি দিয়ে খাবার ঠাই করে দিল। সচি তাহার অধরাভ্যস্তর ও জিহ্বার সাহায্যে এক স্বকম শব্দ করিয়া যেন খাইতে লাগিল, ও তাড়াতাড়ি খাওয়া শেষ ক’রেই ছাতাটি বগলে নিয়ে অফিসে ছুটিল।

বাণির ঠাকুরমা এই সমস্ত দেখিতেন ও মুখ টিপিয়া টিপিয়া হাসিতেন, এবং বলিতেন “হা ভগবান! এদের এই স্বামী দার অভিনয়টা যদি সত্য হয় তা’ হ’লে কি সুখেরই হয়। নারায়ণ তুমি তাই করো।”

কখনও বা বাণি মাটির সন্দেশ, কাদার পায়ের প্রস্তুত করিয়া পাতা চাকা দিয়া রাখিত ও বৈকালে “একটু জল খাও” বলিয়া সচিকে সবুজ খাইতে দিত।

আবার সময়ে সময়ে সচি তানাসা করিয়া বলিত “দূর ছাই এ’ তরকারিটা পুড়িয়ে ফেলেছ” বলিয়া না খাইয়া উঠিয়া পড়িত; সে দিন বালিকার আর কিছুই ভাল লাগিত না। সমস্ত দিন কাদ কাদ মুখে মুখ ভরি করিয়া থাকিত। সচি নিজের মনে মনে হাসিয়া বলিত আজ নীপিকে খুব জব্ব ক’রেছি।

আবার হয় তা’ সচি কোন সময়ে, এই অবস্থায় নববধুর মন যোগাইবার জন্ত হুটি কুল কুলে এ’নে বাণির ছোট্ট খোপাটিতে নিজ হস্তে সজ্জিয়া দিত।

এইরূপে শৈশবের দীর্ঘ খেলা, ক্রমে কৈশরের প্রণয়ে পরিণত

সপ্নদৃষ্টা

হইল। সে প্রণয় পবিত্র, নিষ্পাপ, নিষ্কলঙ্ক ও নিৰ্মল।

এক দিন বীণির পিতামহ বিরিকি লাহিড়ী সচির মাতামহের নিকট কথা প্রসঙ্গে উচ্চাদের বিবাহের প্রস্তাব করিয়া কাতর কণ্ঠে নিবেদন করিলেন—“যদি এই পিতৃ মাতৃহীন বালিকাটিকে আপনার জামাতা মহাশয়কে ব'লে তাঁহার চরণে স্থান দেওয়াইতে পারেন, তাহা হইলে গরীব ব্রাহ্মণকে রক্ষা করা হয়।”

প্রস্তাব শুনিয়াই সচির মাতামহ মহাশয় একটু অগ্রাহ্য ভাবে “বসুন তামাক আনি” বলিয়া মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে তুড় দিবার ছলে বাম হস্ত উঁচু করিয়া একটা মস্ত হাই তুলিয়া দুর্গা! দুর্গা! দুর্গতি-নাশিনী বলিতে বলিতে, বাহির হইতে বেন স্পষ্ট শুনিতে পাওয়া যায় এইরূপ গলায় গৃহীণীকে সম্বোধন করিয়া বলিতে আরম্ভ করিলেন।

“বলি আর শুনেছ গা, তোমার নাতির বে বিয়ে। দেখ দেখি ভিখিরী বামনটার আকেন, বলে কি না আমার নাতিটির সঙ্গে তোমার নাতিটির বিবাহ দাও। বুড়ো মিসের মতিচ্ছন্ন ধরেছে, আরে রাম কহো। জামাতার নিকট এ প্রস্তাব করলে বোধ হয় গলা ধাক্কা খেতেন। ছেলে দুটো পাশ করেছে, আস্তে বছর কোন না আর একটা পাশ ক'রবে। কল্কেতায় বাড়ী, অবস্থা ভাল, বাপের একই ছেলে; ও' অস্ত্রতঃ দশ বার হাজার টাকা নিয়ে তবে বিয়ে কর্তে ব'সবে। বামন কাল কি থাকে তার সংস্থান নেই। যজ্ঞমান বাড়ী সেধে পেতে না আন্লে যার হাঁড়ি ঢন্ ঢন্, সে কিনা বড় লোকের ছেলের সঙ্গে, আমার নাতির সঙ্গে বিবাহের প্রস্তাব করে, নারায়ণ মধুসূদন। হ'লই যা মেয়ে সুন্দরী, হাড়ি মূচির ধরেও ওর টেমে সুন্দরী কথা আছে,

স্বপ্নদৃষ্টা

সুই বলে কি সেখানে বিয়ে দিতে হ'বে নাকি ! দুর্গা দুর্গা ।”

এই কথাগুলি বাড়ীর মধ্যে এত আশ্রয় আশ্রয় হইতেছিল যে বাহিরে বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের তাহার এক অক্ষরও শুনিতে বাকি রহিল না। সচিও ছাতের উপর ঘুড়ি উড়াইতে উড়াইতে তাহার আশ্রয়পাস্ত সমুদয় শুনিতে পাইল ; ও মুখ মুচ্কে মুচ্কে হাসিতে লাগিল।

বৃদ্ধ শুধু জীর নিকট পরিচয় দিয়াই সন্তুষ্ট না হইয়া আপন মনে “তোমার বাপু এত সখ কেন ? কান্দালের ঘোড়ার রোগ কেন ?” ইত্যাদি বলিতে বলিতে ব্রাহ্মণ ছকা হাতে বাহিরে আসিয়া দেখিলেন বীণার পিতামহ চলিয়া গিয়াছেন।

চলিয়া গিয়াছে দেখিয়া বৃদ্ধের আরও রাগ হইল। তখন গজ্ গজ্ করিয়া “কান্দালকে শাকের ক্ষেত দেখাতে নেই, শাক খেয়ে শেষে শিকড় ধরে টানবে। ভাব আছে বলে যে দেখু'চি মাথা কিনে নিতে চায়। সচির ওদের বাড়ী যাওয়াই বন্ধ কর্তে হ'বে। হরিহে দীনবন্ধু।” বলিতে বলিতে বৃদ্ধ বাড়ীর মধ্যে প্রতাবর্তন করিলেন।

সচির মাতামহ বীণার পিতামহকে গরীব বলিয়া উপেক্ষা করিলেন বটে, কিন্তু সচি তাহাকে উপেক্ষা করিতে পারিল না। বালোর ভাল-বাসা বড়ই মধুর ও দৃঢ়, এ বন্ধন ছিন্ন করা খুব সহজ নহে।

দেখিতে দেখিতে সচ্চিদানন্দের বি, এ, পাশ হইয়া গেল ও সঙ্গে সঙ্গে পুলিশের ডেপুটি সুপারিন্টেণ্ডেন্টের পোষ্ট তাহার আশ্রয় গ্রহণ করিল।

সচি বাবু পিতা মাতা ও মাতামহের অমতে বীণাপাণি দেবীকে বিবাহ করিয়া, সুন্দরী নববধূকে চাকরীস্থানে লইয়া গেলেন।

স্বপ্নদৃষ্টা

সচি পিতা মাতার অবাধ্য হইয়া যে অপরাধ করিল, তাহার যোগ-
আনা শাস্তি ভোগ করিতে হইল বেচারি বীণাপাণিকে । তাহার আত্মক
আমি কথঞ্চিৎ গ্রহ্যরন্ত্রেই পাঠক পাঠিকাকে দিয়াছি ।



দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

— :o: —

আজ কয়েক দিন হইতে আমরা আনওয়ার আলির বোন খোজা খবর রাখি নাই । কোর্ট বন্ধ হইয়া গিয়াছে, তবে উকিল সাহেবের দেওয়ানি ও ফৌজদারি উভয় আদালতে সমান ভাবে কায্য চলিত বলিয়া, তাঁহার পূজার অবকাশটা আত্ম অল্পকাল স্থায়ী ।

বন্ধুর আর কোনই সংবাদ আনওয়ার আলি কয়েক দিনের মধ্যে না পাওয়ায়, তাঁহার মন বড়ই উদ্বিগ্ন হইয়া আছে । তিনি যে এখন কোথায় আছেন তাহাও আনওয়ার অবগত ছিলেন না ।

আজ বিজয়া দশমী, হিন্দু বালক বালিকাদের আজ আনন্দের সীমা নাই । তাহারা উল্লাসে এবাড়ী ওবাড়ী প্রতিমা দর্শন করিয়া আনন্দে ছুটিয়া বেড়াইতেছে । চতুর্দিকে শারদীয়া পূজার বাস্তব আজ সমস্ত দিন তোলপাড় করিয়া রাখিয়াছে, নূতন কাপড় নূতন জামা পরিয়া হিন্দু-বালক ও যুবক বৃন্দ, ছোট ভগ্নী বা কস্তুর হাত ধরিয়া লইয়া বৈকালে নিসর্জনের ঘটা দেখিতে চলিয়াছে ।

আনওয়ারের মন আজ কি জানি কেন বড়ই বিষণ্ণ ও তৎসঙ্গে শরীরও খুব অবসন্ন । মনস্থির করিবার জন্য উকিল সাহেব উপরের

স্বপ্নদৃষ্টা

বারাণ্ডায় বসিয়া, এ বই সে বই পড়িবার চেষ্টা করিতেছেন ; কিছুই ভাল লাগিতেছে না । এমন সময় মালী পুরুষোত্তম একথানা পত্র দিয়া গেল ।

পত্র খানার শিরনামা দেখিয়াই ডাক্তার সাহেবের হস্তাক্ষর চিনিলেন ; তাড়াতাড়ি গুলিয়া পড়িতেই তাঁহার বাহু জ্ঞান লুপ্তপ্রায় হইল ।

“খুঁজে পেয়েও তোমার হস্তে সমর্পণ কর্তে পারলাম না” এই কথাই অর্থ কি ? তবে কি আমার স্বপ্ন-রানী অপর স্থানে বাগদত্তা হইয়াছে ? না তাহাও ত’ এই লেখা হইতে স্পষ্ট অনুমান করা যায় না । তবে কি তাঁহার পিতা মাতা আমার সহিত বিবাহ দিতে রাজি নন । নী হইবারই বা কারণ কি ? দ্বিতীয় পক্ষ বন্দিয়া ? না তাহা ত’ হইতে পারে না । তাঁহারা ত’ আমাকে দেখিয়াছেন ।

এই মাত্র দুই বৎসর পূর্বে ডাক্তারের বিবাহের সময় ত’ হাফেজ সাহেবও তাঁহার পুত্রের সহিত আমার অনেক কথাবার্তা হইয়াছিল । তাঁরাত’ আমার বয়সও জানেন । হাফেজ সাহেব আরও কথা প্রসঙ্গে আমার স্বগীয় পিতার সহিত তাঁহার খুব আলাপ পরিচয় ছিল তাহাও প্রকাশ করিলেন । এক্ষেত্রে দ্বিতীয় পক্ষ বন্দিয়া এতটা আপত্তি ত’ হইতে পারে না । তবে এ “সমর্পণ কর্তে পারিলাম না” অর্থ কি ?

তার পর ‘মুখ দেখাইব না, প্রাণে আঘাত পোয়েছি’ ইত্যরই ষা মানে কি ? কি কারণে ডাক্তারের প্রাণে এত আঘাত লাগিল ? আর সর্বশেষে ‘বিদায়’ কথাটাই বা লেখা কেন ?

আনওয়ার আলি পত্র পাঠে আকাশ পাতাল চিন্তা করিতে লাগিলেন । যতই ভাবিতো লাগিলেন, মন উত্তরোত্তর ক্রমশই ধারাপ

স্বপ্নদৃষ্টা

হইতে লাগিল ।

সন্ধ্যার আঁজান শুনিয়া আনন্দের হস্ত মুখাদি প্রকালন পূর্বক জীর্ঘশ্বাসনা করিলেন ; তাহাতেও প্রাণে শান্তি আনয়ন করিল না ।

সন্ধ্যার পর নীচে নামিলেন । পূর্ব বর্ণিত গোলাপ বাগানের পার্শ্ব-বর্তী তাঁচার স্বহস্ত রচিত ক্রটন কুঞ্জের মধ্যে, তিনি সময় সময় বসিবার ও বিশ্রাম করিবার জন্য একটি মার্বেল প্রস্তরের সুন্দর বেদি প্রস্তুত করিয়াছিলেন । আনন্দের উদ্ভাতে উপবেশন পূর্বক কুঞ্জ মধ্যস্থলে স্থিত নাতিবৃহৎ মাগ্নোলিয়া গাণ্ডুল্কোরার পুরু মন্থণ পাতার উপর দশমীর চক্ৰ কিরণের মধুর ক্রীড়া নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন ।

অসময়ে কুঞ্জমধ্যে মহাশয়ের আগমন শব্দ পাইয়া, কি মনে করিয়া মাগ্নোলিয়ার ঘন পত্রের কোপের মধ্যস্থ বাসা হইতে বৃন্দু দম্পতী বাটপটু করিয়া উড়িয়া যাওয়ার, আনন্দের আলি মনে মনে বলিলেন—

‘কৈ এরাও ত’ বিদেশী বর্জন কন্তে পারেনি ! নতুবা নিকটেই সম আকারের পত্র বিশিষ্ট দেশী গুল্লুর নথর কাঁঠাল গাছটি থাকিতে, এ বিলাতি গাছের মধ্যে বাসা করিতে গেল কেন ?

বন্ধুর পত্র ক্রমশঃ আনন্দের প্রাণের অন্তঃল স্পর্শ করিতে লাগিল । ভাবিতে ভাবিতে তিনি আশ্রয় হইয়া পড়িলেন ; মনে উদয় হইতে লাগিল যে আর বুঝি তিনি প্রাণের বন্ধু ডাক্তার সাহেবকে দেখিতে পাইবেন না ।

সমস্ত রাত্রিটা আনন্দের অতি কষ্টে কাটিল । প্রভাতে উঠিয়াই আনন্দের, একটি ডাক্তারের পিতার নিকট ও অপর একটি হাফেজ সাহেবের নামে, উক্ত পাইবার মূল্য সম্বলিত জরুরী টেলিগ্রাম

স্বপ্নদৃষ্টা

করিলেন

সাড়ে দশটার সময় দুই খানিরই উত্তর একত্রে আসিয়া উপস্থিত হইল। পাণ্ডুরা হইতে এই ভাবে উত্তর আসিল “কি সর্বনাশ! আমি কিছুই অবগত নহি, হোসেন ত’ শশুরালয়ে গিয়াছে।”

দ্বিতীয়টিতে লেখাছিল “ডাক্তার হঠাৎ নিরুদ্দেশ, তাহার জী সাজ্জাতিক পীড়িত।”

তারবার্তা দুইখানি পড়িয়া উকিল সাহেব অবাক হইয়া গেলেন। দ্বিতীয় টেলিগ্রামটিরই বেশী আলোচনা করিতে লাগিলেন। ভাবিলেন তাহার জীবর আবার কি হ’ল। আশা সে যে বড়ই পতিব্রতা; স্বামীর অদর্শনে কোন অমঙ্গল ঘটাইয়াছে।

নিশ্চয় বোধ হইতেছে সতী সাধবী স্ত্রী, হঠাৎ বিচ্ছেদ জনিত দারুণ কষ্ট সহ্য করিতে অপারগ হইয়া, আত্মহত্যার চেষ্টা করিয়া কঠিন পীড়িত হইয়াছে। আর হঠাৎই বা নিরুদ্দেশ হইবার ডাক্তারের এমন কি কারণ হইল।

এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে, আনওয়ার শেষে নিজেকে ধিকার দিতে আরম্ভ করিল ও বলিতে লাগিল—এই সমস্ত অনর্থের আমিই মূল। আমার জন্মই দুইটি সুখী পরিবারের এ দারুণ কষ্ট ভোগ। হায়! কেন আমি মরিতে ডাক্তারকে এই সমস্ত কথা বলেছিলাম। এইরূপ নানা প্রকার অনুতাপানলে আনওয়ার দগ্ধ হইতে লাগিল।

শেষে তাঁহার নিজের ও ডাক্তারের যে যেখানে আত্মীয় স্বজন, ও বন্ধু বান্ধব জানা শুনা ছিল, সকলের নিকট এক একখানা পত্র লিখিয়া ডাকে ফেলিতে দিলেন।

স্বপ্নদৃষ্টা

সময় কাটারও মুখাপেক্ষী নহে । তোমার কষ্ট হটুক বা তুমি সুখে থাক, সময় সে বিষয়ে কোন চিন্তাই করিবে না । সে যেমন দিনের পর দিন আনয়ন করিতেছে, প্রাতে সূর্য্য উদ্ভিত করিয়া আবার সন্ধ্যায় তাহাকে অস্তে দিতেছে, আবার পর দিবস আনয়ন পূর্ব্বক ওতাহাতেও ঐ সমান ক্রীড়া করিতেছে ; সেই মতই করিতে থাকিল ।

সময়ের কার্য্য সেই একই ভাবে চলিতে লাগিল । ক্রমে আনওয়ার আলিও তাহার লেখা সকল পত্রগুলিরই উত্তর পাঠলেন । ডাক্তার সম্বন্ধে কোনই সন্ধান কেত দিতে পারিল না । দারুণ মনঃ-কষ্ট ও অশান্তির সহিত আনওয়ারের দিন কাটিতে লাগিল ।

শেষে ভগ্নী হাসিনাকে তাহার চারি বৎসর বয়সের স্নকুমার পুত্রসহ নিজ বাড়ীতে আনাইলেন । এই সময়ে আনওয়ার আলর ফৌজদারি কোর্টও খুলিল, এবং কোর্টের কাযো নিযুক্ত থাকিয়া তিনি কথঞ্চৎ অস্তমনা হইতে পারিলেন ।



তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

—:o:—

বেলা সাড়ে পাঁচটা, এরই মধ্যে সন্ধ্যা ঘোপ হইতেছে । মেঘে সমস্ত আকাশটা ঢাকিয়া ফেলিয়াছে । মধ্যে মধ্যে সামান্য বৃষ্টিও পড়িতেছে আবার চাড়িয়া যাইতেছে । কিন্তু মেঘ সমান ভাবে আকাশের গারে মৌরসী পাটা লইয়া বসিয়া আছে ; কিম্বা সন্ধ্যার সঙ্গে বিবাদ করিয়া এইরূপ কবিতোছে । থাকিয়া থাকিয়া যে বৃষ্টি হইতেছে তাহারও জোর নাই । খুব ক্ষুদ্র বিন্দু বিন্দু পড়িতেছে মাত্র । মনে হ'চ্ছে যেন কে উপর থেকে চালুনি দিয়ে বিন্দু বিন্দু করে পানিকটা বালি চেলে দিলে ।

এই মেঘ বাদলে, থোকা ভয় ত' ভিজে ভিজে কোথায় খেলাচ্ছে এই আশঙ্কায় “সে দুটো কোথায় গেল ?” বলিতে বলিতে একটি যুবতী উপরে আসিয়া দেখিল, একটা চার পেয়ের সহিত থোকা হাতাহাতি বাধিয়েছে ।

চারি বৎসর বয়স্ক যেমন নখর কান্তি ফুটুটে থোকাটি, তেমনি একটি নাভস্‌ গুহস্‌ ধবধবে সাদা বিড়াল ছানাকে লইয়া, এত তন্ময় হইয়া খেলা করিতেছিল যে, মাতার আগমন একটুও টের পায় নাই ।

খাটের গদির উপর নিজের ছোট বালিশ ও ফুল পাতা তোলা

স্বপ্নদৃষ্টা

সেলায়ের কাঁথা বিছাইয়া, বিড়াল ছানাটিকে তাহার উপর শোয়াইয়া, তাহার পার্শ্বে শুধু বিছানায় আপনি শুইয়া, রাজ্যের গল্প আরম্ভ করিয়াছে।

“তুই ছল ভাল বাচিচ্, না মেতাই ? হুদ, দুল বোকা হুদেল ছল গলায় বাধে যে। আমি মেতাই ভাল বাচি, সন্কেচ ভাল বাচি, গজা ভাল বাচি। আচ্ছা তুই দিম ভাল বাচিচ্, না মাচ ? দিম ? তবে মাচেল কাঁতা খাচ্ কেন ? আমি ত’ দিম ভাল বাচি, দিমেল ভেতল কেমন কুচুম থাকে ; ছেই যে দোকিচ্ নে ? গোল গোল গুলিল মত। আমি তাই বন্দ ভাল বাচি।

মাচ আমি খাই না, বাবা এ কাঁতা। তুই কি কলে মাচ খাচ্লে পুচি ? আচ্ছা তোল গলায় কাঁতা ফুতলে কে বাল কলে দেয় ? তোল মা ? তোল মা কোতায় আচে ? দেচে ? মাল জন্নি কাঁদিচ্, না ?

অ, আ পলতে পালিচ ? আচ্ছা বই নিয়ে আচি দালা, না পাল্লে মালব কিস্ত।”

থোকা দৌড়িয়া গিয়া পাশের ঘর থেকে একখানা ঈশ্বরচন্দ্রের বর্ণপরিচয় প্রথম ভাগ, আর সরু বেতের একটা ছড়ি আনিয়া বিড়াল ছানাটিকে পড়াইতে বসিল। তাহার মাতা একটু আড়ালে থাকিয়া স্মিতমুখে সরল শিশুর জীবন্ত খেলনা লইয়া ক্রীড়া দেখিতেছিলেন। গদিতে শুইয়া আরাম পাওয়ার বিড়াল ছানাটি চোখ বুজিয়া পড়িয়াছিল। বালক সজোরে বেত দ্বারা বিছানায় একটি আঘাত করিয়া বসিল।

“পলবালু ভয়ে ঘুমুন হচে দেখ্, চি, বল অ” বিড়ালটি বেতের শব্দে ভয় পাইয়া উঠিয়া বসিয়া, স্বাভাবিক সুরে মোও করিয়া, চার হাত পা

স্বপ্নদৃষ্টা

লম্বা করিয়া ও নিজেও সেই সঙ্গে নৈর্ব্যোহর দ্বিগুণ হইয়া একটি প্রকাণ্ড হাই তুলিল।

থোকা অমনি ধমক দিয়া বলিল “ম নয় লে বোকা, অ, অ, অ, ছুন্তে পাচনা, তোল চোক নেই, চোকে ছুন্তে পাওনা।”

আর হাসি চাপিতে না পারিয়া মাতা হাসিতে হাসিতে ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন “কে চোখে শুন্তে পায় না যাছ?”

পুত্র গম্ভীর মুখে বলিল “এই পুচি ; মা ও মোতে অ বলতে পারেন না, কেন মা ? আমিও পালি, ও কিছু বুদ্ধি ছেকেনি, না মা ?”

মাতা পুত্রের মুখ চুসন করিয়া বলিলেন “না বাবা ওরা কি কথা বলতে পারে, তাই অ বলতে পারবে ?”

বালক তখনই মায়ের গলা জড়াইয়া বলিল, “আপনি জানেন না বুঝি, একতু একতু কথা বলতে ছিকেচে, আমি ওকে অ পলতে বল্লুম ও বলে “ম”। মায়েল ছামনে আলি এক বাল বলত পুচি” বলিয়াই পুসির লেজে এক টান দিল। বেচারী পুসিও ম্যাও ম্যাও করিতে করিতে দৌড়িয়া পলায়ন করিল।

পুসির পলায়ন দেখিয়া বালক খিল খিল করিয়া হাসিয়া লুটপুট খাইতে লাগিল। পুত্রের আনন্দ মিশ্রিত হাসিতে মাতারও হাস্ত সঞ্চার করা দায় হইল, তিনিও হাসিয়া ফেলিলেন।

এমন সময় আনওয়ার আলি গৃহে প্রবেশ করিতে করিতে বলিলেন “মায়ে বেটায় এত হাসির ঘটনা কেনরে হাসিনা ?”

মামার সাড়া পেয়ে থোকা দৌড়ে তাঁহার নিকট গেল, এবং পুসির পড়বার ও মায়ের সামনে কথা বলবার ভয়ে, পুসি কেমন করে দৌড়ে

স্বপ্নদৃষ্টা

পালিয়েছিল ; হাসিতে হাসিতে সেই রকম ভঙ্গি করিয়া দৌড়িয়া মামাকে দেখাইতে লাগিল ।

আনওয়ার আসল কথাটা কি তাহা ভাল করিয়া বুঝিতে না পারায়, হাসিনাকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন “থোকা বুঝি ওর পুসিকে ঐ বেত দিয়ে আছর করছিল ?”

হাসিনা বলিলেন শুধু কি তাই, কত সুখ দুঃখের কথা, ওর পুসির সঙ্গে হচ্ছিল । আবাব পড়া শুন্তে পারনি বলে ওকে ধমক দিয়ে বল্ছিল “তুই চখে শুন্তে পারনা ।”

আনওয়ার আলি হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন, ও সম্মুখে বালকের মাথায় হাত বুলাইয়া বলিলেন “হ্যাগা মামা, চোখ দিয়ে সবাই শুন্তে পায় নাকি ?”

মামার প্রশ্নের ভাবে নিজের ভুল অনুভব করিয়া, ক্ষুণ্ণ স্বরে বালক জিজ্ঞাসা করিল “চোখে চুহু দেখতে পায়, ছুন্তে পায় না, তবে কিছে শুন্তে পায় মামা ?”

মামা বলিলেন, তুমি চোক বন্ধ কর আমি তোমায় বুঝিয়ে দিচ্ছি । থোকা তৎক্ষণাৎ তাহার মামার আদেশ পালন করিল ।

আনওয়ার আলি বলিলেন “এই যে বেরাল ছানা আবার —” কথা শেষ হইবার পূর্বেই থোকা “কই কই পুচ কই” বলিয়া চক্ষু খুলিয়া হাসিয়া উঠিল ।

মামাও হাসিলেন । বলিলেন “চোক বুজিয়ে কি করে আমার কথা শুন্তে গেলে ? আচ্ছা এবার কাণ বন্ধ কর, দুটি আঙ্গুল হৃদয়ের মধ্যে খুব জোরে ভরে দিয়ে থাক ; একটুও ফাঁক করো না ।”

স্বপ্নদৃষ্টা

শান্ত খোকা তাহাঠি করিল।

আনওয়ার আলি বলিলেন “খোকা তোমার পুসিকে এক আছাড়ে
মেয়ে ফেল্বে।”

বেচারি খোকা কিছুই গুনতে পেলেনা, কেবল কালো কালো ছুটি
ডাগর ডাগর চক্ষু মামার মুখের উপর করিয়া স্থির ভাবে দাঁড়াইয়া
রহিল।

আনওয়ার আলি তাহার মাতাকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন,
“হাসিনা বিড়ালটাকে ধরত’ ওকে আমি আজ জবাই করব।”

খোকার মুখে কথা নাই, পুকের শ্রায় ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে
আছে মাত্র।

পুত্রের কাণ হইতে হাত সরাইয়া দিয়া মাতা তখন বলেন,
“তোমার মামা কি বলেন গুনতে পেরেছ?”

পুত্র বিস্মিত ভাবে উত্তর দিল, “কই মা, মামাত’ আমাকে কিছু
বলেননি।”

স্নেহময় কণ্ঠে মাতা বলিলেন, “বলেননি কিগো, তোমার পুসিকে
আছাড়ে মারতে, কেটে ফেলতে যাচ্ছিলেন যে।”

অমনি ঠোট ছুটি ফুলয়ে কান্দ কান্দ মুখে খোকা বলিল, “আমাল
পুচি কি কলেচে, তাই মেলে ফেলবেন, এঁয়া মাল্তে দেবে বৈকি।”

মাতা হাসি চাপিয়া বলিলেন, “সতাই কি মারতেন, তুমি গুনতে
পাও কিনা তাই তোমাকে বোঝা’বার জন্তে বলেন।”

ছল ছল নেত্রে বালক বলিল, “ভালি ছতু মামা। আমাল কাণে
খুব জোল কলে আঙ্গুল দিতে বলে, আমাল পুসি কচিকে মাল্‌বাল

সপ্নদৃষ্টা

লেগে ছত্‌ক্ষত্‌ কলা হচ্ছিল হ্যাঁ।”

আনওয়ার আলি কৃত্রিম গাভীরা সহকারে বলিলেন, “কেন বাবা, ভূমিত আমার মুখের দিকে বড় বড় চোক করে চেয়ে ছিলে; তবে আমি যা বললাম শুন্তে পেলেনা কেন? আর আগেত চোক বন্ধ করেও আমার কথা শুন্তে পেয়েছিলে। তোমার পুসিকে মারব কেন, বাপরে ও আমার থোকা মামার স্বস্তর, ওকে মাছের মুড়ো খেতে দিব। এই-বার খুসী হয়েছ?”

আচ্ছা এইবার বলদেখি, সকলে কি দিয়ে শুন্তে পায়; চোখে না কাণে?”

আহ্লাদে মুক্তা পংক্তির গ্রাম তল ২পাটি দস্ত বাহির করিয়া, গাল ভরা হাসি হাসিয়া, মাথা নাড়িয়া নাড়িয়া থোকা গদগদ কণ্ঠে বলিল—
“আমি বুকেচি, থিক্‌ বুকেচি; কাণে ছুন্তে পায় গো, কাণে। আমাল বুদ্দি ছুদ্দি নেই বতে।”

কচিমুখে বুদ্ধির গৌরব শুনিয়া মামা ও মাথা উভয়েই মেহের হাসি হাসিলেন।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

— :o: —

নির্জন পথতোপরি সবুজ মঞ্চমল মণ্ডিত তুলার তোষকের স্তায়
স্বকোমল পার্শ্বীয় শৈবালমিশ্রিত ঘাসের উপর, যুবক দক্ষিণ হস্তে কপোল
জ্ঞপ্ত করিয়া অক্লান্তিত অবস্থায় গম্বীর চিন্তাময় । যুবকের মুখখানি
মলিন হইলেও তাহা স্বাভাবিক সুন্দর । তাহার উজ্জল চক্ষু, প্রশস্ত
ললাট এবং বক্ষস্থল দেখিলে, যুবককে ভবনুরে বলিয়া কেহ অস্বাভাবিক
করিতে পারে না ।

কে তুমি হতভাগা যুবক ? অকলটে নক্ষত্রের স্তায়, এখানে
ছটকাইয়া পড়িয়া চিন্তাময় রহিয়াছ । অথবা কাহার অভিশাপে মেহ-
ময়ী জননীর বক্ষপঙ্ক্তর বিচ্ছেদের নিষ্ঠুর লগুড়াবাতে চূর্ণ বিচূর্ণ করিয়া,
নির্বাক গিরিশৃঙ্গের পামণনয় ক্রোড়ে প্রাণে শান্তি পাইবার মানসে
আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছ ? কিম্বা আত্মার অনাস্বাদ্যগণের নির্দয় ব্যবহারে
জর্জরিত হৃদয় খানি লইয়া ঝঞ্ঝার শীতল জলে দেহ প্রাণ ঠাণ্ডা করিতে
আসিয়া, তাহাতেও অকৃতকায্য হইয়া নির্বাক বসিয়া আছ ?

ওবে সতাই কি তুমি হতভাগা ! তোমার স্নানসুন্দর সুন্দর অবয়ব
ত' তাহার সাক্ষী দিতেছে না । ভুল ভুল সম্পূর্ণ ভুল ; যুবক তুমিই

স্বপ্নদ্রষ্টা!

স্বপ্নার্থ ভাগ্যবান । তোমার মত ভাগ্যী, স্বপ্নার্থী মহাপুরুষ কয়টি আছে ? তোমার জ্ঞান উদার প্রাণ যদি সকলের হইত, তাহা হইলে সংসার হইতে পাপ নাম লুপ্ত হইয়া, এট পৃথিবী স্বর্গে পরিণত হইত !

বন্ধুকে স্থখী করিবার জন্ত নিজের প্রাণে জলাঞ্জলি দিয়া, ককির বেশে অনাহারে অনিদ্রায় বনে বনে পর্বতে পর্বতে গুহায় গুহায়, সুরিষা বেড়াইতেছ । ধন্ত তুমি ভাগ্যী যুধক, তুমিই ধন্ত । তোমার স্বপ্ন অকৃত্রিম বন্ধু রূপেতে জনিত ।

পার্বত্যীভ্বর নর নারীগণ নিয়ে পর্বত গাত্রে চা বাগানে কার্য্য করিতেছে ; উপর হইতে তাহাদিগকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বস্ত্র চালিত ক্রীড়া পুস্তলি বলিয়া অনুমিত হয় ।

যে উচু টিপিটির উপর উদাসীন যুবক অর্ধশায়িত অবস্থায় শুইয়া বা কখনও বসিয়া আছেন ; সেই স্থান হইতে প্রায় শত হস্ত নিয়ে পাহাড়ীয়া রমণীগণ ছোট ছোট পনি ও ডংকির পৃষ্ঠসংলগ্ন ক্ষুদ্র ঘেরার মধ্যে, যাত্রাদিগের ছোট ছেলেমেয়েদিগকে আরোহণ করাইয়া ঐ ঘোড়া বা গাধার লাগাম ধরিয়া, আনন্দে গিস দিতে দিতে ও অবসর মত চুরোটক্ সেরনের ধূম বাহির করিতে করিতে, বৈকালিক ভ্রমণে লইয়া চলিয়াছে । কদাচ দুই একটা রিক্সা বা ডাণ্ডি লইয়া, ভীমকায় পাহাড়িয়াগণ ফোঁস ফোঁস করিয়া নিঃস্বাস ফেলিতে ফেলিতে দৌড়িতেছে ।

যুবকের দক্ষিণ পার্শ্ব দিয়া ছত শব্দে গর্জন করিতে করিতে ফেনযুক্ত ঝরণার পানি, কঠিন পর্বত গাত্র ভেদ করিয়া বাহির হইয়া জ্যোতির নিয়ের বৃহৎ প্রস্থর খণ্ডের উপর আছড়াইয়া পড়িয়া কতক্ ষা

সঙ্গদুর্ভাগ্য

বালাকারে উক্কে উঠিয়া বাতাসের সহিত মিশিয়া যাইতেছে ; অবশিষ্ট
হুড় হুড় শব্দে নিয়ে নামিয়া চলিয়াছে ।

মধো মধো ঠাণ্ডা বাতাসের ঝাপটা আগিয়া, যুবকের উষ্ণ মস্তক
শীতল করিবার চেষ্টা করিতেছে ; এমন সময় দুই মেঘগুলি তাড়াতাড়ি
তাঁহাকে চতুর্দিক হঠাৎ ঘিরিয়া ধরিয়া নৃত্য আরম্ভ করিয়া দিল ।
দেখিতে দেখিতে উক্কে সম্মুখে, পশ্চাতে নিয়ে সর্বত্র মেঘময় হইয়া
পড়িল । মেঘপদতের সমুদয় দৃশ্য ঢাকিয়া ফেলিল । তখন বোধ
হইতে লাগিল, যেন যুবক জন মানব শূন্য সমুদ্রের মধো একা একটি
দ্বীপে উপবিষ্ট ।

অজ্ঞানতার মধোই মেঘের কোমল আবরণটি সরাইয়া দিয়া, কঠিন
গিরিশৃঙ্গ নিজমূর্ত্তি পার্শ্বে আবার দৃঢ়ভাবে দণ্ডায়মান হইল ।

কঠোরতার সহিত কোমলতার সঞ্জিলন বড়ই মধুর । কঠিন
প্রস্তরময় গিরিগাত্র ভেদ করিয়া, কোমল শিথিল জল-প্রপাতের বারি
পতন দেখিলে কাহার না নয়নে তৃপ্তি হয় । তাই বীর হৃদয়ে করুণার
সঞ্চার অধিকতর সুন্দর ; গাঢ় প্রণয়ে মধো মধো ক্রোধের আবির্ভাব,
যেন প্রণয়ের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করে ; কঠোর বিচ্ছেদের পার্শ্বে মিলন
প্রণয়ের উৎকর্ষ বৃদ্ধি করিয়া তাহাকে সর্বাপেক্ষ সুন্দর করিয়া তুলে ।
শ্রবণ বধিরকারী প্রচণ্ড অগ্নি পাতেয় সঙ্গে সঙ্গে নব বারিধারার সমাগম
অতীব স্নিগ্ধকর ।

অল্পপূর্ণার মেষ করুণ মূর্ত্তি, শিবের রুদ্ধ মূর্ত্তির বামে স্থাপিত না
থাকিলে জিনিষটা অত সুন্দর দেখাইত না । বিকট স্থগিত চেহারার
লোকের মুখ নিম্নত মধুর সঙ্গীত তরঙ্গ, তাহার তৃণ্মন চেহারাটিকেও

স্বপ্নদৃষ্টা

সুন্দর করিয়া হুলে । আবার কঠিন যুক্তাকরের বানান অভ্যাসকারী শিশুর সন্মুখে, তাহার দ্বিতীয় ভাগের পার্শ্বে একটি বাটিতে, রসে অঙ্কা-বসব নিমজ্জিত দুইটি রসগোল্লা থাকিলে, যুক্তাকরের কাঠিন্তও মধুর এবং সহজ হইয়া উঠে ।

উর্দ্ধে, নিম্নে, বামে, দক্ষিণে চতুর্দিকস্থ কঠিন প্রস্তর গাত্রে, তুলার ছায় সুকোমল মেঘ রাশি জমিয়া, উদাসীনের অন্তরে তৃপ্তি উৎপাদন করিতে লাগিল ।

বোধ হয় অতিথির স্নান মুখ দেখিয়া, নেবগুলি সহানুভূতি দেখাইতে ছুটিয়া আসিতেছে ; এবং তাহার ভ্রুখে গলিয়া গিয়া ঝব্ ঝব্ করিয়া অশ্রু বিসর্জন করিতেছে । আবার সময়ে সময়ে অনাদরের অভিমানে ফুলিয়া ফুলিয়া ফিরিয়া যাইতেছে ।

সিগারেট খাটিয়া যেমন ধোয়া ছাড়ে, সেই পরিমাণ শুভ্র ধূস্রের ছায় যেন পর্কিত গাত্র হইতে ধূস্র বাহির হইয়া, ধীরে ধীরে কুণ্ডলা পাকাইতে পাকাইতে পুঞ্জীকৃত ভাবে ক্রমশঃ বিসৃত হইয়া, রাশি রাশি তুলার ভাব ধারণে, ইচ্ছামত জমি অধিকার করিয়া ততপরি স্থিরভাবে অবস্থান করিতেছে । আহা ! সে শোভা উপর হইতে দেখিতে কি সুন্দর, যেন শত শত লেপের তুলা ধূস্ররিগণ এই মাত্র ধূনিয়া রাখিয়া গেল ।

উপরে বসিয়া নিম্নে এই অপেক্ষপ দৃশ্য দেখিতে দেখিতে ইচ্ছা হয়, এখান হইতে ঐ তুলা রাশির উপর লাফাইয়া পড়িয়া একবার প্রাণ ভরিয়া গড়াগড়ি দেই ।

উদ্ভোস্ত যুবক, এমন তৃপ্তিকর মন প্রাণ মুগ্ধকর দৃশ্য উপেক্ষা করিয়া দূরে, বহুদূরে কোন্ রাজ্যে, কাহার উদ্দেশ্যে যেন ছুটি আঁখি,

স্বপ্নদৃষ্টা

বোধ হয় প্রাণ পাখীটিকেও পাঠাইয়া দিয়া, কেবল শাস্ত ক্লান্ত অসার দেহ খানি মাত্র, গিরিশৃঙ্গে উপহার দান স্বরূপ রাখিয়া দিয়াছে !

যুবক তোমার হৃদয় ফলকে বে সৌন্দর্য্য! অঁকা আছে, তাহার অপেক্ষা কোন সৌন্দর্য্যই সুন্দর নহে। তবে কেন এখানে বৃথা কষ্ট ভোগ কর ? এখানে তোমার মনস্থির হইবে না। এ দৃষ্টের সাধ্য কি যে তোমাকে মুগ্ধ করিতে পারে !

যাহার জন্ত চারিদিকে হাহাকার পড়িয়া গিয়াছে, যাহার বিরহে একটা সরল বালিকার কোমল প্রাণ, ফাটিয়া ভাঙ্গিয়া চুরমার হইয়া বাইতেছে। যাহাকে খুজিয়া বাহির করিবার নিমিত্ত তাহার আত্মীয় ও বন্ধুগণ, চতুর্দিকে ছুটাছুটি ও প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াও, কোনই সন্ধান করিতে পারিতেছে না ; সেই ভাগ্যী মহাপুরুষ আহম্মদ হোসেন আজ হিম্মতের পবিত্র শিখরে বাসিয়া গভীর ধ্যানমগ্ন।



পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

—:~:—

সন্ধ্যার একটু পূর্বে পশ্চিম গগন গোধূলির লোহিতাভার আলোকিত হইয়া এক অপক্লপ রূপ ধারণ করিয়াছে । হিন্দু রমণীগণ কলসী কক্ষে ঘোমটা টানিয়া ত্রস্ত পদে গৃহে ফিরিতেছে । রাখাল বালকগণ বাড়ি হাতে, গো মণ্ডির পাল ভাড়াহতে ভাড়াহতে অলসভাবে একটি গানের সুর ধরিয়া বাড়ী মুখে অগ্রসর হইতেছে । উই একটি কাক পক্ষী আহার অবস্থানে এখনও নূতন চাবিয়া বাওয়া খেত্রে উপর লাফাইয়া লাফাইয়া বেড়াইতেছে ।

দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যার স্নান অন্ধকার চতুর্দিক ছাইয়া ফেলিল, দূরের বড় বড় গাছ গুলি মৌন ব্রতধারী বোতীর দ্বার কঠিন সামান্য পত্র কম্পন দ্বারা, পরস্পর পরস্পরের যুগ যুগান্তের সূত্র গুণ কাহিনী জ্ঞাপন করিতেছে ।

• এই সময় ছাদের এককোণে কাগিশের উপর উদ্ভাস্তভাবে বসিয়া মোমেনা ক্ষুদ্র একখানি কটো হাতে লইয়া অনিমেষ নয়নে ভাহার পানে চাহিয়া আছে । মুক্তার জায় কয়েকটি অশ্রু বিন্দু তাহার গোলাপী আভাযুক্ত গণ্ড বহিয়া বাক্স ভিতাইয়া দিল ।

স্বপ্নদৃষ্টা

ছবিখানি কখনও বুকে লাগাইতেছে, কখনও মাথায় রাখিতেছে
আবার হাতে করিয়া মুখের ত্রায় তাহার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া থাকি-
তেছে। এইরূপ দেখিতে দেখিতে যখন চোখের জলে দৃষ্টি রোধ হইয়া
আসিল, তখন বিরক্ত ভাবে অঞ্চল প্রান্তে চক্ষু মুছিয়া বুক ভাঙ্গা একটা
দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—“হায়, তুইও আমার বাদ নাথলি !
কাদবার ত' অনেক সময় আছে ; এখন নিরিবিলি আমার এ চাঁদ
মুখটা একবার ভাল করে দেখতে দে । ওঃ ! আজ কত দিন তোমায়
দেখি নাই নাথ ! প্রায় দুই মাস তুমি নিরুদ্দেশ, এই দুই মাস যে
আমার কাছে দুই যুগের চেয়েও ঢের বেশী ।

আর পার না নাথ, আর আমার ত' সখা হয় না । মৃত্যু, সেও
আমার বাঞ্ছনীয় নয় । একবার না দেখে তো আমি মৃত্যুতে পা'রব না ।
একবার তোমার মুখে, “মু'মি তোমার উপর ত' আমি রাগ করি নাই”
না শুনে মলেও ত' আমি শান্তি পা'ব না ।

যদি তুমি একটিবার দেখা দিবে, কেবল বলে যেতে যে আমায়
উপর তুমি রাগ কর নাই ; তা হ'লে আমার মৃত্যু কি শ্বখেরই হ'ত ।
তাকি আমার এ পোড়া অদৃষ্টে হ'বে ?

ও'গো একবার, কেবল একটিবার দেখা দাও, আর একবার বল
যে “মোমেনা তো'র উপর আমি রাগ করি নাই” আমি আর কিছুই চাহি-
না । জীবনে আমার আর কোন ভিক্ষা নাই, মরণেও না ।”

অন্ধকার ক্রমশঃ গাঢ় অন্ধকার হইয়া আসিল, নীমা গীন ঘন
অন্ধকারের দিকে চাহিয়া মোমেনা নিজ অবশ পদদ্বয় কোন রকমে
টানিয়া তুলিয়া ধীরে ধীরে নিজ কক্ষে প্রবেশ করিল, এবং শুইয়া পড়িয়া

স্বপ্নদর্শী

মস্তকের যত্নায় চটু ফটু করিতে লাগিল।

কি আমিরণ্ হ্যারিকেন আলিয়া ঘরে রাখিতে আসিয়া মোমেনার অবস্থা দেখিয়া তাহার অসুস্থতা হৃদয়ঙ্গম করিল। কিন্তু ভয়ে কিছু জিজ্ঞাসা করিতে সাহস করিল না। কারণ ডাক্তারের পরামর্শ মতে কত্কার কঠিন নিষেধ ছিল যে, নার্শ ভিন্ন কেহ মোমেনার সঙ্গিত বৈশী কথা বার্তা না কহে। বা তাহার বাহাতে সামান্ত মানসিক উত্তেজনা হয়, এমন কোন কার্য তাহার সম্মুখে না করে।

এই কারণেই অত্যধিক মাফিনা স্বীকারে, ডাক্তার সাহেবের প্রেরিত একজন ভাল লেখা পড়া জানা নেটিভ খৃষ্টান যুবতী নার্শকে হাফেজ সাহেব, কত্কার সখীরূপে নিযুক্ত করিয়াছিলেন।

আমিরণ্ বাস্ত ভাবে নীচে নামিয়া গিয়া প্রভুপত্নী সকাশে সমস্ত নিবেদন করিল।

মাতা তাড়াতাড়ি উপরে উঠিয়া গিয়া দেখিলেন, কত্কা নীচে ঠক ঠক করিয়া কাপিতেছে, এবং শিরোপাড়ার বেকার। মাথায় হাত দিয়া দেখিলেন গাও খুব গরম।

নার্স সে দিন নিজের কার্যে, পর দিন বেলা ১০টার মধ্যেই ফিরিয়া আসিবে বলিয়া বহরনপুরে গিয়া ছিল। সে কারণ সমস্ত রাত্রি মাতা কত্কা কে ক্রোড়ে লইয়া জাগিয়াই কাটাইলেন। এক প্রহর রাত্রি থাকিতে হাফেজ সাহেবের অনুমাত ক্রমে ধাত্রীকে আনিবার জন্ত সহরে লোক'ছুটিল।

প্রাতে নার্শ সমভিব্যাহারে ডাক্তার সাহেব আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনিই এই ধাত্রীটিকে পছন্দ করিয়া মোমেনার সেবায় নিযুক্ত

স্বপ্নদৃষ্ট

করিয়াছিলেন বলিয়া খাত্তী রাত্রিকালে রোগিনীকে ছাড়িয়া যাওয়ায় ডাক্তার সাহেব তাহাকে একটু স্নেহ নিশ্চিত মৃদু ভৎসনা করিলেন ।

ডাক্তার সাহেব মস্তকে ইউডিকোলনের জলপটি সৰ্বক্ষণ লাগাইয়া রাখিতে বলিয়া, ঔষধের ব্যবস্থা পত্র লিখিয়া দিয়া, বিদায় গ্রহণ করিলেন । এবং বাইবার কালে নাশটিকে রোগিনীকে ভাল ভাল গল্প শুনাইতে, ও যাহাতে তাহার মন সৰ্বদা প্রকৃত থাকে এইরূপ কার্য্য করিতে উপদেশ দিয়া গেলেন ।

খাত্তীর সেবায় ও ঔষধের শুণে, মোমেনা ক্রমশঃ আরোগ্য পথে অগ্রসর হইতে লাগিল । কিন্তু নির্জনতা নিবন্ধন স্বামীর চিন্তা তাহাকে অধিক মাত্রায় বিব্রত করিতে আরম্ভ করিল ।

মানুষ কাজে কর্ম্মে নিযুক্ত থাকিলে, শোক ভ্রংশ ভুলিতে পারে । একেবারেই যে ভুলিয়া যায় সে কথা বলি না । তবে সৰ্বদা কর্ম্ম কোলাহলের মাঝে নিজেকে ডুবাইয়া রাখিতে পারিলে, নিশ্চয় চিন্তার হাত হইতে অনেকটা রক্ষা পাওয়া যায় ।

নির্জন প্রিয় চিন্তা মানবকে নির্জন পাইলেই, তাহার সঙ্গে বেশী করে বন্ধুত্ব আরম্ভ করে । এবং সেই দ্রুতই শেষে কুস্তিতে পরিণত হয় । তখন ধীরে ধীরে তাহাকে নিজ অনলে দগ্ধীভূত করিয়া তাহার ইহ জীবনের শেষ করিয়া, চিন্তার পরপারে পাঠাইয়া দেয় ।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

—:~:—

মোমেনার শিয়রে একখানা চেয়ারে বসিয়া নার্শ তাহার মাথার ইউডিকোলনের পটি দিতেছে, আর রোগিনী বাহিরের নূতন সূতা-কিরণের দিকে চাহিয়া, নিস্তর ভাবে শুইয়া আছে ।

নার্স জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার মাথার যন্ত্রণা এখন কি রকম বোধ হক্কে ?” মুহূর্ত্তের মোমেনা উত্তর করিল “একটু ভাল ।”

তখন উপাধানের নীচে হইতে থাম্বোমিটার বাহির করিয়া, “একবার জ্বরটা দেখি” বলিয়া ধাত্রী ঐ তাপমান যন্ত্রটা ঝাড়িয়া, নিজের হাত ঘড়িটা দেখিয়া লইলেন ; এবং মোমেনার ব্লাউজের দুইটা বোতাম খুলিয়া, তন্মধ্যে হাত দিয়া জ্বর পরীক্ষার যন্ত্রটা তাহার বগলে লাগাইয়া দিলেন ।

তিন মিনিট পরে আবার যন্ত্রটাকে টানিয়া বাহির করিয়া, দৃষ্টি পূর্ব্বক মনে মনে “একশত একর সামান্য উপরে” বলিয়া পার্শ্বস্থিত কাগজের এক লিখিয়া রাখিলেন ।

রাত্রে মোমেনার জ্বর ১০৩° এর উপরে উঠিয়াছিল, এগণে অনেকটা কম দেখিয়া নার্শের চক্ষে আনন্দ চিহ্ন প্রকটিত হইল ও তিনি

সপ্তদৃষ্ট:

একদাগ ঔষধ ঢালিয়া রোগিণীকে খাওয়াইয়া দিলেন, তারপর আবার একটা গুত্র ত্রাকড়া ভিজাইয়া, পুরাতনটি উঠাইয়া লইয়া মোমেনার কপালের উপর নূতনটি লাগাইয়া দিলেন ও পূর্বকথিত চেয়ারে উপবেশন পূর্বক রোগিণীর মস্তকে আস্তে আস্তে বাতাস করিতে লাগলেন।

অল্প হাসিয়া মোমেনা বলিল, “আমার মাথাটা এখন বেশ হাল্কা বোধ হচ্ছে, আর হাওয়া করবার দরকার নেই ; — তার চেয়ে আপনি বরং একটা ভাল গল্প বা আপনার বিদেশের ভ্রমণ বৃত্তান্ত বলুন।”

ধাত্রী হাসিয়া বলিল “আমি আর কি গল্পই বা জানি, যে আপনি আমার গল্প শুনেতে চানেন ; আপনি নিজের মনের গল্প নিয়েই বাস্তবতা’ পরের গল্প আর কি শুন্বেন বলুন ? আর ভ্রমণ কাহিনী, আমার সেটিত’ সীমাবদ্ধ। অসীম ইউরোপ খণ্ডের বিভিন্ন প্রদেশ ভ্রমণকারির স্বীর নিকট সামান্য কয়েকটা গ্রাম ভ্রমণের গল্প বলিতে যাওয়া কি আমার প্রয়োজন নয় ?”

মোমেনা কি একটা উত্তর দিতে বাইতেছিল, এমন সময় তাহার মাতা রণীদাকে লইয়া সেই কক্ষে প্রবেশ করিলেন। নার্স তাড়াতাড়ি চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। গৃহিণী অগ্রসর হইয়া বলিলেন, “ব’লনা মা তা’তে দোষ কি !”

“ক্ষমা করুন, আপনি দাঁড়িয়ে থাকবেন, আর আমি চেয়ারে ব’সব” বলিয়া ধাত্রী নিজের হাক্কা কেদারা খানি একহাতে ধরিয়া একটু এগিয়ে দিল।

“আচ্ছা আমরা বস্‌চি” বলিয়া তিনি কত্কার শব্দা প্রান্তে বসিয়া পড়িলেন। ধাত্রীও পূর্বস্থানে বসিল, এবং রণীদা জোষ্ঠার পদপ্রান্তে

স্বপ্নদৃষ্টা

উপবেশন পূর্বক তাহার পায়ে হাত বুলাইতে লাগিল ।

গৃহিণী পার্শ্বে উপবিষ্টা হইয়া, কন্ডার রুক্ষ চুলগুলি কপাল হইতে সরাইয়া দিতে দিতে জিজ্ঞাসা করিলেন । “এখন কেমন আছ মা ?”

মোমেনা মাতার হাত দুখানি নিজের হাতের মধ্যে লইয়া, হাসি মুখে বলিল “আম্মাজান ভাল আছি ।”

“ক্ষিদে পেয়েছে ? পরশু রাত থেকে পানি ছাড়া ত’ আর কিছুই পেটে যায় নি’ । অমন লাল টুকটুকে ঠোট দু’খানি শুকিয়ে কাল হ’য়ে গিয়েছে ।”

মোমেনা মাতার আঙ্গুলের নখ খুঁটিতে খুঁটিতে বলিল “ক্ষিদে ত’ একটুও পায় না আম্মা, খালি পেয়াছ লা’গছে ।”

“সারাক্ষণই ত’ পানি খাচ্চ মা, এখন আর পানি খেয়ে কাজ নেই ; একটু বেদনার রস দেই তাই খাও, লক্ষ্মী মা আমার ।”

কন্ডাকে নীরব দেখিয়া তাহার চিবুকে হাত দিয়া, আদর মাথা কণ্ঠে মাতা আবার বলিতে আরম্ভ করিলেন “রাগ হ’ল বুঝি, আচ্ছা তুমি না হয় আগে পানি খাও. তার পর বেদনার রস খাবে ।”

মোমেনা হাসি চাপিয়া ছোট করিয়া বলিল “দিন ।”

তখন মাতা হাসিয়া আবার বলিলেন “এই দেখ পানি খাবার নাম শুনে বেটীর আমার মুখ ফুটেছে ; আর বেদনার রসের নামে একেবারে চুপ চাপ । শুধু পানি খেলে কি হ’বে মা, আনার আঙ্গুরের রস একটু খেলে বরং বুকটা তাজা থা’বে ।”

তার পর রশ্মিদায় দিকে চাফিয়া বলিলেন, “মা রোশনি, সব শুনলে ত’ ? আগে তোমায় বুঝে পানি দাও ; দিখে এ টেবলের

স্বপ্নদৃষ্টা

উপর যে বেদানা আছে, ওরি মধ্যে সবচেয়ে যেটা বড় সেইটে নিয়ে
রস বের কর ত' মা ।”

রশীদা উঠিয়া সোরাহি হইতে ঠাণ্ডা পানি ঢালিয়া, মোমেনাকে
খাইতে দিল । মোমেনা এক নিশ্বাসে পানিটুকু নিঃশেষ করিয়া, খালি
গ্রাসটি রশীদার হাতে দিল, সেও সেইটা যথা স্থানে রাখিয়া, টেবল
হইতে বেদানা লইয়া ছাড়াইতে বসিল ।

এমন সময় ঝি আসিয়া বলিল “চা অনেকক্ষণ তৈরী হ'য়েছে, বেলা
করে চা খেলে আপনার মাথা গরম হয় সেই জন্তে জিজ্ঞেস কর্তে এলাম,
চা এখানে নিয়ে আ'সব না আপনারা নীচে গিয়ে খাবেন ?”

গৃহিণী বলিলেন “না গো উপরে আ'নবার দরকার নাই । আর
দেখ আমিরণ, এই মেয়েকে কেবল এক কাপ্ উপরে দিয়ে যাও ।
মুন্মিকে বেদানার রসটা খাইয়ে আমরা নীচে যাচ্ছি ।”

একটা কাচের হাফ্ গ্রাসে করিয়া বেদানার রস বাহির করিয়া
লইয়া, তাহাতে ছ'ফোটা গোলাপ দিয়া রশীদা মাতার হাতে দিল ।
মাতা গ্রাসটি চাতে লইয়া, মোমেনার সমক্ষে উচু করিয়া ধরিয়া বলিলেন
“দেখ্ দেখি মুন্মি, এমন সুন্দর জিনিস তুই খেতে চাসনা ।”

মোমেনা একটু হাসিল, নার্শ ধীরে ধীরে তাহাকে শয্যার উপর
বসাইয়া দিতে দিতে বলিল “আপনি খাইয়ে দিন মা, খাবেন না কেন ?
এত ভাল জিনিস, আর মায়ের হাতের সামগ্রী ভাল না হ'লেও সে
অমৃত ।”

গৃহিণী ঐ বেদানার নিখ্যাসটুকু কত্নাকে খাওয়াইয়া, তাহার মুখ
খানি নিজের আঁচলে মুছাইয়া দিয়া, “মা'তোমরা গল্প কর আমি বাই,

স্বপ্নদৃষ্টা

রোশনি চা খাবে এস’’ বলিয়া তিনি অগ্রসর হইলেন ।

চা’র খিলি পান একটা ডিব্বার ভরিয়া, ভগিনীর শয্যার পাশে রাখিয়া রানীদাও মাতার অত্মসরণ করিল ।

মোমেনার অর সাতদিন ও সাতরাত্রি নিরত আসা যাওয়া করিয়া, শেষে খুব ক্লান্ত হইয়া পড়ায়, অনিচ্ছায় অষ্টম দিনে ছুটি মঞ্জুর করাইয়া বিদায় গ্রহণ করিল । অর বিচ্ছেদের দুঃখে বা সুখে বলিতে পারি না, নবম দিনে ঝোল রুটী খাইবার কথা ; কিন্তু মোমেনা তাহা কিছুতেই খাইল না ।

স্নেহময়ী বহুকুপী অসুখে পীড়িত ব্যক্তির মন যখন মধুর সাগুর পায়ের, বালির স্তম্ভের ঝোল, অ’র ঔষধের রঞ্জন সরবৎ খে’য়ে বিদ্রোহী হইয়া উঠে ; তখন সে বেচারি হেঁচ’কি চচ্চড়ি, আলুনে অসেন্দ্র বাহা হয় তাই দিয়ে দুটি ভাত খাইবার জন্ত নিতান্ত অস্থির হইয়া পড়ে ।

মোমেনা যদিও সাগুর আশ্বাদন গ্রহণ করে নাট, তথাপি বালির ঝোল ও হরলিকস্, এবং মধো মধো লাল পানির ঝাঁঝাল সরবৎ তাহাকে দস্তুর মত খাইতে হইয়াছে । গরীব তাহাতেই নাকানি চোকানি খাইয়া হাঁপাইয়া পড়িয়া, দুটো ভাত খাইবার আশায় আজ শান্ত হইয়া বিছানার উপর উঠিয়া বসিয়াছে ।

সাড়ে আটটার মধো নার্শ গরম পানিতে মোমেনার গা মুছাইয়া দিল । মোমেনা নিজের হাতে বোনা লেস্‌টাকা সামিজের উপর এক-খামা ধোয়া শাড়ী পরিয়া, সময় কাটাইবার জন্ত একটা বই হাতে লইয়া তাহা পড়িবার চেষ্টা করিতেছে ; কিন্তু কোন মতেই তাহাতে মনোনিবেশ করিতে পারিতেছে না ।

স্বপ্নদৃষ্টা

এমন সময় একহাতে উপরে একখানা ডিস্ দিয়ে ঢাকা এক বাসন ভাত, তাহার উপর একটা ক্ষুদ্র নিমক্দানী; এবং অপর হস্তে একখানি খালায় বাসন ছরপোষ ঢাকা দুই তিনটা তরকারির বাটা লইয়া, ঝি আমিরণ তথায় উপস্থিত হইল।

দুই হাত জোড়া অবস্থায় ঝিকে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতে দেখিয়া মোমেনা কষ্টে উঠিয়া ঝিয়ের হস্ত হইতে ভাতের বাসনটা লইলেন ও ছরপোষ ঢাকা খালাখানি টেবিলের উপর রাখিতে ইঙ্গিত করায়, ঝি “মাফ করুন, আমি চ’হাত জোড়া করে” এ’সেছি” বলিয়া তাড়াতাড়ি সেটা টেবিলে রাখিয়াই, প্রভু কন্ঠার হস্ত হইতে সমস্ত ভাতের বাসনটা লইয়া ঐ স্থানে রক্ষা করিল। তৎপরে আমিরণ ঘরের মেঝের উপর একখানি মেদিনীপুরে প্রস্তুত মছলন্দ পাতি বিছাইয়া দিয়া, তাহার উপর দস্তুরখান পাতিয়া, টেবিল উপরিস্থ অন্ন বাজনের আধারগুলি উহাতে সমুদ্রে রাখিল, এবং একখানি পাখা হস্তে নিকটে মেঝের উপর বসিয়া পড়িল।

মোমেনা ধীরে ধীরে চেয়ার হইতে উঠিয়া আসিতেই, ঝি পাখা ছাড়িয়া তাড়াতাড়ি বায়াঙা হইতে ছিলিপ্‌চি ও পানির বদনা লইয়া আসিয়া প্রভু কন্ঠার হাত ধোয়াইয়া দিয়া আবার সেইগুলি বাধিরে রাখিয়া আসিল। পরে পাখা উঠাইয়া লইয়া মোমেনাকে ব্যঞ্জন করিতে আরম্ভ করিল।

ইতিমধ্যে দুইটা কাগ্‌জিলেবু ও ছুরি হস্তে রানীদা আসিয়া ভয়ীর পার্শ্বে উপবেশন পূর্বক, ঝিকে “তুমি এখন নীচেয় যাও, আমি নেবু কেটে দিবে বুঝকে বাতাস ক’রব এখন” বলিয়া নেবু কাটিতে আরম্ভ

স্বপ্নদৃষ্টা

করায়, আমিরণ তিলিপ্তি পানি ও একখানি তোয়ালে একটু এগিয়ে রেখে দিবে নীচে নামিয়া গেল।

আজ নয় দিনের পর পুরাতন দাদখানি চাউলের ভাত, আর মাপ্তুর মাছের ঝোলে লেবুর রস মেখে, মোমেনা যাহ'ক করে কিঞ্চিৎ আহার করিল। এবং হস্ত মুখ প্রক্ষালনান্তে ভগ্নীর হাত ধরিয়া আসিয়া চেয়ারে উপবেশন পূর্বক রশীদাকে সন্দোধন করিয়া বলিল, “ভাই রোশনি, তোমার হাতের পান বড্ড মজা, বেশী করে খিলি কত পান আমায় সেজে দাওনা বোন্। নাশও তোমার সাজা পান খেয়ে বড়ই সুখ্যাতি করে।”

রশীদা পান সাজিতে বসিল, এবং অতি অল্পকালের মধ্যে বেশ বড় লাইজের ডিবায় একটা ডিবা পান ভরিয়া, সহোদরার হস্তে দিয়া, একখানি চেয়ার টানিয়া তাহাতে উপবেশন করিল।

আমিরণ আসিয়া ভূজাবশিষ্টগুলি গুছাইয়া রাখিয়া, মহলনকটী গুটাইয়া তুলিয়া, সেগুলি লইয়া নীচের নামিয়া গেল; এবং যাইবার কালে ভগিনিঘরের আর কোন করমায়েস আছে কি না জিজ্ঞাসা করিয়া গেল।

ঝি চলিয়া যাইবার সঙ্গে সঙ্গেই “ভাত খেয়ে যেন ঘুমিয়ে পড়োনা মা” বলিতে বলিতে, মোমেনার মাতা ঘরে ঢুকিলেন।

রশীদা বলিল “সেই জন্তই আমি বসে’ আছি মা” অন্তরের পর ভাত খেলে প্রথম প্রথম বড্ড ঘুম পায়। নাশ না আশা পর্যন্ত আমি এখানে থাকব।

গৃহিণী বলিলেন “নাশের নাওয়া হ'লেই সে উপরে আসবে ;

স্বপ্নদৃশ্য

তোমরা দুই ব'নে তত্ত্ব কথাবাদী ব'ল ।”

মোমেনা উত্তর করিল “না মা, তার চেয়ে বরং রোশনি একটা বই পড়ুক, কথা বলতে গেলে আমি হয় ত' ঘুমিয়ে প'ড়ব। এরই মধ্যে চোখ দুটো যেন আমার টেনে ধ'রু'ছে। গল্পের চেয়ে বই ভাল লা'গবে ও ঘুম আর আ'সবে না ।”

খুসী হইয়া মাতা বলিলেন “বেশ তবে তাই ভাল” বলিয়া তিনি চলিয়া গেলেন ।

তখন রশ্মিদা “কোন বই প'ড়ব, কোনটা তোমার শুনতে ভাল লা'গবে বল ?” জিজ্ঞাসা করায়, মোমেনা “সেলফের উপর থেকে আনওয়ারা আনিয়া পড়” বলিলেন । সেই মত ছোট ভগ্নাও পড়িতে আরম্ভ করিল ।

যে স্থানে আনওয়ারা স্বামীর প্রাণ রক্ষার্থে নিজের প্রাণের মমতা তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া, কি না দুঃসাহসিক কার্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছিল, সেই স্থানটা শুনিতে শুনিতে, মোমেনার চক্ষু দুইটা অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল ।

এমন সময় সিড়ি হইতে “ক্ষমা করুন বড় কষ্ট দিচ্ছেছি” বলিতে বলিতে নাশ' উঠিয়া আসিতেছে বুঝিতে পারিয়া, মোমেনা চাকিতে অঞ্চল প্রান্তে চক্ষু মদন করিয়া, যথা সম্ভব কৃত্রিম হাসিমুখে দরবারের দিকে চাহিল । ধাত্তাও ঠিক সেই সময়ে এলো চুণে কক্ষে প্রবেশ করিল ।

মোমেনা বলিল “তবুও ভাল” এতক্ষণ পরে আপনার আমাদের কথা মনে পড়েছে। সেই ন'টা থেকে বেলা এগারটা পর্যন্ত নাওয়া, কাজেই আমার ভয় হ'চ্ছিল, বুঝিবা নাইবার বাটে আমাদেরকে হান্নিয়েই ফে'ললেন । যাক্ বাঁচা গেল আপনার অরণশক্তির তারিফ ক'রতে হয় ; কারণ ছ'ঘণ্টা পানির সঙ্গে মনঃকণ্ড করেও আমাদের ভুলতে পারেননি ।”

স্বপ্নদৃষ্টা

খাত্তী একগাল হাসিয়া বলিল, “ইযু! তারি যে ঠাট্টা করা হ’চ্ছে যিনি ভাত না খেয়ে বই পড়ে শুনাচ্ছেন, তাঁর কাছে বয়স আমি দোষী। কিন্তু তিনি আছেন লক্ষ্মী মেয়েটির মত চুপ করে; আর আপনি খেয়ে দেয়ে পেটটি বেশ ঠাণ্ডা ক’রে আমার প্রতি এখন বিক্রপবাণ নিক্ষেপ ক’রতে ব’সলেন।

আমি বুঝ ছ’ঘণ্টা ধরে কেবলই নাইছিলুম!” তার পর আঙ্গুল গ’ণে গ’ণে, “এই গল্প, সন্ন, নাওয়া, খাওয়া, আশা, বাওয়া এই ছ’টি কাজ আমি ছ’ঘণ্টার মধ্যে শেষ করেছি ও আপনাদের কাছে এসেছি। কোথায় বীর টীর গোছের একটা বড় উপাধি দেবেন, না উঠে ঠাট্টা।”

তার পর রশ্মীদার দিকে ফিরিয়া বলিল, “আপনি যান্ ভাই, মা আপনার জন্ত বসে’ আছেন। মায়ের জেদে আজ আপনার আগেই আমাকে ভাত খেতে হ’ল।”

“তা’তে আর কি হ’য়েছে” বলিয়া হাসিতে হাসিতে রশ্মীদা চলিয়া গেল। নাশ’মোমেনার নিকট অগ্রসর হইয়া বলিল “আপনার ডিবার এক আধ খিলি পান খে’তে পা’ব, মা আজ আমার সঙ্গে আড়ি?”

মোমেনা উত্তর করিল ‘আড়ি ত’—বোজই হয়, আবার ভাব হ’তে-ও দেরি লাগেনা। আজ কিন্তু একটা গান বাজিয়ে না শুনা’লে শিগ’গীর ভাব হ’বে বলে মনে হচ্ছে না।”

যুহু হাসিয়া নাশ’বলিল ‘তা’ও ত’ বটে, গান গেয়ে প্রারশ্চিত্ত না ক’রলে ভাব হওয়াও ত’ অসম্ভব। আচ্ছা দেন একটা পান খেয়ে গান শ্রিয়।”

মোমেনার ভ্রাতা আনিছর রহমান, আলিগড় হইতে আসার পর

স্বপ্নদৃষ্টা

কোরেন্ডের দোকান হইতে একটি পাঁচ অক্টেভ, অর্গান টিউনের উৎকৃষ্ট টেবল্ হারমোনিয়াম কিনিয়া ছিলেন। ঐ বাঁজ যন্ত্রটি মোমেনার ঘরের একপাশেই ছিল। উহার নিকট গিয়া নাশ' তাহার ঢাকনা খুলিয়া ফেলিল এবং তাহার সম্মুখস্থ সবুজ মখনল মোড়া ছোট টুলটিতে বাঁসিয়া দুই তিনটা টপার একত্রে টানিয়া পদাঙ্গুলি সাহায্যে বেলা করিতে করিতে, হারমোনিয়ামে সুর দিতে লাগিল; সঙ্গে সঙ্গে—

“(দেখ) হৃদয় আসন রেখেছি শূন্য

তব মুখখানি ভাবিয়ে।

দিবস রজনী ছিলাম বসিয়া

তব আশা পথ চাহিয়ে।

(ওগো) তব আশা পথ চাহিয়ে।

পলে পলে কত গুণেছি দিন

(আমি) মোহন মুরতি আঁকিয়ে।”

ইত্যাদি, গানটি গাহিতে আরম্ভ করিল।

গান শেষ হইতে না হইতে “বাঃ বাঃ ঘর জম্কে উঠেছে যে” বলিয়া রণীদা ঘরের মধ্যে, প্রবেশ করিল। এবং গান থামিলে বলিল “আমি আপনার গান শুনিচি না, আমাকে ছেড়ে নিজেরা একা একা গান আরম্ভ করে দিয়েছেন।”

ধাত্রী বলিল “ছেড়ে কই, আপনাকে ডাকছিতো।”

“কখন ডাকলেন?”

“এই যে মুখে না ডেকে যগ্নে ডাকছি, টেলিফোনে ডাকাটা কি আর ডাকা নয়? আমি জানি গান শুনলে আপনি আসবেনই।”

স্বপ্নদৃষ্টা

“ভবে ডি, এল, রাসের একটা স্বদেশী গান বাজান।”

নার্শ আবার হারমোনিয়ামের সুর বদলাইয়া আরম্ভ করিল—

“ধন ধাত্ত পুষ্পে ভরা, আমাদের এই বহুধরা

তাহার মাঝে আছে দেশ এক সকল দেশের সেবা।”

ইত্যাদি।

যে কোন বাগ্গযন্ত্র বাজাইতে বসিয়া সুর জমিয়া উঠিলে, আর তাহা শীঘ্র ছাড়িতে ইচ্ছা করে না। স্বদেশী গানটি পান্টাপান্ট তিনবার গাহিয়া ও তৎসঙ্গে বাজাইয়া শেষ করিয়া, নার্শ পুনরায় স্নলেখক রবীন্দ্র নাথ ঠাকুরের প্রাণ স্পর্শী গান—

“আমি নিশিদিন তোমায় ভাল বাসি”

আলাপ করিতে করিতে, ক্রমশঃ হারমোনিয়ামের সুরে সুর মিশাইয়া মধুর কণ্ঠে—

“তুমি অবসর মত বাসিও।

আমি নিশিদিন তেথা বসে’ আছি,

তোমার যখন মনে পড়ে আসিও ॥”

গাহিতে লাগিল।

মোমেনার কাণের তিতর দিয়া বাজিয়া উঠিল—

“তোমার যখন মনে পড়ে আসিও।”

আহা কি সুন্দর কথা! “তুমি অবসর মত বাসিও” তাই এশেষ গো, আর তাই বে’সো; আমি প্রার্থনা করি “তোমার যখন মনে পড়ে” তখনই তুমি এসো।

“আমি সারানিশি তব লাগিয়ে,

রব বিরহ শয়নে জাগিয়ে ॥

স্বপ্নদৃষ্টা

ভূমি নিমিষের তরে প্রভাতে এসে,
মুখ পানে চেয়ে হাসিও ॥” ইত্যাদি
এটা শেষ করে নাশ রবীন্দ্র ঠাকুরের আর একটা গান ধরিল—
“মেঘের উপর নেম করেছে আঁধার ক’রে আ—সে,
আমায় কেন বসিয়ে রাখ একা দ্বারের পাশে ॥
কাজের দিনে নানা কাজে থাকি নানা লোকের মাঝে;
আজ আনি যে বসে আছি তোমারি আশা—সে ॥
ভূমি যদি না দেখা দাও, কর আমায় তেলা
কেমন করে পা’কব বলো, এমন বাদল বেলা ॥
দূরের পানে মেলে আঁগি কেবল আমি চেয়ে থাকি ।
পর্যাপ্ত আমার কৈঁদে বেড়ায় ছরস্তু বাতাসে ॥”

গানটি ভই তিনবার গাহিয়া নাশ উঠিয়া পড়িল। গান বন্ধ
হইল। বাজনা থামিয়া গেল; কিন্তু স্ববটা দুবিয়া দুবিয়া মোমেনার
কাণের মধ্য দিয়া, বুকের ভিতর গিয়া ধাক্কা মাঝিয়া বলিতে লাগিল—
“পর্যাপ্ত আমার কৈঁদে বেড়ায় ছরস্তু বাতাসে ।”

অতো! আমার প্রাণ যে বিগ্নময় কৈঁদে বেড়াতে। আর আমি
কেবল মাত্র বেঁচে “আছি তোমারি আশাসে ।”



অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

—:o:—

আজ কয়েক দিন হইতে জঃখীর মায়ের শরীর ভাল না থাকিল। একজন নূতন রাধুনি রান্না করিতেছে। আনওয়ার আলির অপরোধে তাহার সহোদরা হাসিনা এখনও এখানে আছেন। তাহার স্বামীও ইহাতে মত দিয়া গিয়াছেন। তিনি বলিয়াছিলেন বড় ভাই সাহেবের মনোকেষ্ট দিয়া তুমি যাইবার জন্ত জেদ করোনা। তোমাদিগকে বিশেষতঃ খোকাকে দেখিলে, তাঁহার মন যদি ভাল থাকে, তাহা হইলে বরং তোমার এখন গিয়ে কাজ নেই, দিন কত থেকে যে'ও।

হাসিনা একদিন সকালে চা পান করিতে বসিয়া, ঝিকে ডাকিয়া বলিলেন, “দেখ ঝি তরকারিতে একটু বুঝে সূজে মুগ দিও, রাত্রে মাছের কালিয়ার বেশী মুগ হওয়ায়, অমন মাছটা একদম বেমজা হ'য়ে গিয়েছিল।

• বিশ্বয় সহকারে ঝি বলিল—

“ওমা ওর নাম কি মুগ বেশী হ'য়ে ছিল ! ওগো বুবুজী ওর নাম কি মুই, ওর নাম কি এতটুকু মুগ দিয়েছিলাম, তা আপনারা ওর নাম কি বোধ হয়, ওর নাম কি কুম মুগ খাও।”

স্বপ্নদৃষ্টি

হাসিনা নৃত্য হাসিয়া বলিলেন “ঝি়ের এক নৃত্তন কথা, সে দ্বিন্ পটল চিড়ীর রাগায় খুব কম মূণ হয়েছিল, সে কথা বলার তুমি বললে ‘অত মূণ দিত্ত তবুও মূণ হয় নি’, তোমরা বেশী মূণ খান।’ আবার আজ সেই পাঁচ সাতবার ওর নাম কি ওর নাম কি করে, বনে কিনা কম মূণ খান ; তা আমরা কি একদিন কম মূণ আর একদিন বেশী মূণ খাই। তা থাক, তুমি বরং কম মূণই দিও সে ভাল, কিন্তু বেশী দিয়ে কাজ নাই।”

ঝি কেবল মাত্র “মোরা গরীব নোক, ওর নাম কি মোদের নানা’ দোষ ; মোরা ওর নাম কি বড় নোক হ’লি কেউ এককথাও ওর নাম কি বলতি পাতনি।” বলিয়া আপন মনে গজ্জগ্জ্ কর্ত্তে কর্ত্তে রান্না-ঘরে প্রবেশ করিল, ও সেখানে গিয়া গালি দিল কি আশীর্বাদ করিল কিছুই বোঝা গেল না।

হাসিনা চা পান শেষ করিয়া উপরে উঠিতেছেন এমন সময়, আড়ু গায়ে বিড়াল ছানা কোলে করিয়া থোকা আসিয়া উপস্থিত হইল। ‘মাতা পুত্রের দিকে স্নেহে চাহিয়া বলিলেন “কি গো বাবু ঘুম ভাঙলো ?’ আবার ঘুম থেকে উঠেই, পুসিকে কোলে নেওয়া হয়েছে দেখি। থোকা নিজের পুসিকেই ভালবাসে, ওকেই কোলে নেয়, আমাকে একটুও ভালবাসে না কোলেও নেয় না।” বলিয়া ভ্রাতার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন।

থোকাও মায়ের সঙ্গে সঙ্গে যাইতে যাইতে ব্যস্ত হইয়া বলিল “বাচি মা বাচি, আপনিকেও ভাল বাচি।”

মাতা বলিলেন, “বাস বাপ, আমাকে ভাগবাস। তবে তোমাকে

স্বপ্নদর্শন

পুসিকে বেশী আর আমাকে কম ; কেমন ?”

থোকা — “না আশ্বাদান, ৬দনকেই ছোমান ।”

কৃত্রিম ঠোট ফুলাইয়া কাদ কাদ স্বরে মাতা বলিলেন, “তা’হলে কই আমাকেত’ কোলে লওনা ; আনার বুঝি লাজ নেই তাই ?”

পুত্র কচিমুখে মুক্তার তায় দাঁত বাহির করিয়া হাসিয়া মাতার কাছে দৌড়িয়া গেল, ও কোলে থাকা বেরাল সমেত মাতার গলা জড়াইয়া বলিল —

“এই যে আপনিকে কোলে নিষেছি ।”

মাতা হাসিয়া পুত্রের মুখে অনেক গুলি চুষন করিলেন ও পুত্রকে কোলে লইয়া হাসিতে হাসিতে নীচে নামিয়া গেলেন !



নবম পরিচ্ছেদ ।

— :o: —

কার্তিক মাসের দিবা অবসান প্রায় । সন্ধ্যার পরই একটু একটু শীত বোধ হইতে আরম্ভ হইয়া থাকে, কিন্তু আজ সমস্ত দিন আকাশ মেঘাচ্ছন্ন ও বাতাসের নাম গন্ধ না থাকায়, যেন ভাদ্র মাসের জ্যায় গরম বোধ হইতেছে ।

এই সময় আনন্দের আলি নদীর ধারে সাদ্ধা ভ্রমণের জন্ত একটা পাঞ্জাবী গায়ে দিয়া ও হাতে একটা সৰুগোছের ছড়ি লইয়া, যেমন সদরের বাহির হইলেন ; ঠিক সেই সময়ে ডাকপিয়ন চামড়ার বাগ স্বন্ধে ঝুলিয়ে, বামহাতে একগোছা পত্রের মধ্যে বাছিতে বাছিতে, সম্মুখে আসিয়া সেলাম করিয়াই একখানি পত্র উকিল সাহেবের হস্তে দিল ।

উপরে মুশিলাবাদের মোহর দেখিয়া তাড়াতাড়ি খাম খানি ছিড়িয়া তদ্বাধ্য হইতে একখানি ঈষৎ নীল রংয়ের লেখা কাগজ বাহির করিলেন । পত্রের শেষাংশে “বিনীত আনিছর রহমান” নাম লেখা দেখিয়া আরও ঔৎসুক্যের সহিত পত্রখানি পড়িতে আরম্ভ করিলেন । পত্রে লেখা ছিল—

স্বপ্নদৃষ্ট।

ছাট্ট টুকিল সাহেব —

আদাব জানাবন ।

এবাবৎ বত অনুসন্ধানেও ডাক্তার সাহেবের কোনই কুল কিনারা পাইলাম না ।

নিকরদেশ হইবার সমসাময়িক তাঁহার লিখিত, তাঁহার পিতার নামীয় পত্রে, শাস্তাহারের পোষ্ট মাক দেখিয়া অনুমান হইতেছে যে, তিনি দার্জিলিং বা শিলং যাইবার পথে ট্রেন হইতে শাস্তাহার জংসনে সেই পত্রখানি ডাকে দিয়াছিলেন ।

আমার ইচ্ছা যে, জনৈক আত্মীয়কে সঙ্গে লইয়া সামনের সপ্তাহে তাঁহাকে ঐ অঞ্চলে খুজিতে বাহির হইব ।

আশা করি আপনারা শারীরিক কুশলে আছেন । ইতি

বিনীত

আনিছর রহমান ।

পরপাঠে আনওয়ার আলির বক্তুর নিকরদেশ জনিত হা হতাশের ছাই চাপা বহু, যেন স্বর্ণকারের জাঁতার ফুংকার পাইয়া উজ্জ্বল হইয়া উঠিল । কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া থাকার পর আনওয়ার চঞ্চল ভাবে তাঁহার শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া, ভিতর হইতে দ্বার বন্ধ করিয়া দিলেন ।

ক্রমে মেঘের অন্ধকার ঘনীভূত হইয়া আসিল । আনওয়ার জানালার বাহিরের গাছগুলির দিকে শূন্য দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া ভাবিতে লাগিলেন, হায় নির্ভুর অদৃষ্ট তোমার আবার এ কি পরিহাস ! আমি 'ত' কখনও 'তাবি' নাই, কখনও কল্পনাও করি নাই যে, আমারই

স্বপ্নদৃষ্টা

শ্রুতের আশায়, আমারই সন্তুষ্টি উৎপাদন মানসে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়া,
আমার প্রাণ অপেক্ষা প্রিয়বন্ধু অকৃতকার্য্যতার লজ্জা নিবারণার্থে দেশ-
ত্যাগী হইবেন।

তার বন্ধু ! তুমি কি তোমার আনওয়ারকে একটুও চিনিলে না ?
আমার দ্বৈষিত বিবাহ প্রস্তাবে বাধা পাতরা দূরের কথা, তুমি যদি স্বয়ং
আমাকে বলিতে “আনওয়ার, তোমার সঙ্গে আমার জ্বালীর বিবাহ
আমরা দিতে পারিব না বা দিব না” তাহা হইলেও আমি প্রাণ খুলিয়া
তোমাকে আনিদ্বন্দ করিতাম। মনে ভাবিতাম, আমারই উপকারের জন্ত
এ বিবাহে আমার প্রিয় বন্ধুর মত নাই।

তুমি তাহা না করিয়া আমাকে চির ধ্বংসলালে জড়াইয়া, লজ্জার
অতলম্পর্শী বারিবি গতে নিঃক্ষেপ করিলে ! এবং নিজের সুখ শান্তিতে
পদাঘাত করিয়া কোন্ বন্ধুহীন রাজ্যে চলিয়া গেলে ?

আচ্ছা যাও, তোমার বেণা ইচ্ছা যাও। দেখিতে পাইবে আনওয়ার
চুণ্ডকের আকর্ষণের জ্বালা তোমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ দৌড়িয়া একদিন না
একদিন তোমার সহিত মিলিত হইবে।

আনওয়ার উঠিয়া দাঁড়াইলেন। জাফর সন্ধ্যা সমাগত দেখিয়া
অজুর নিমিত্ত একখানি অমুচ্চ ষ্টুল, এক বদনা পানি ও তোয়ালে যবে
বারান্দার তিক কব্জিয়া রাখিয়া গেল।

উকিল সাহেব অজু করিয়া মগরেবের নমাজ পড়িলে
একখানা চেয়ার টানিয়া লইয়া, রাস্তার ধারের জা-
বার্বারের অন্ধকারের সহিত নিজের ভিতর
লাগিলেন।

স্বপ্নদৃষ্টা

দেখিলেন তাহার প্রাণের ভিতরকার অন্ধকার বাহিরের চেয়ে অনেক বেশী। সে অন্ধকারের শেষ নাই, সীমা নাই, তুলনা নাই। তাহার এই সংক্রামক তিমিরের সংস্পর্শে তাহার কাস্তিময় শাস্তিময় বস্তুও তিমিরাচ্ছন্ন হইয়াছেন ও কোণায় ভাসিয়া গিয়াছেন।

আজ যে ঐ চন্দ্র তারকা খচিত নীল আকাশখানিকে মেঘের অন্ধকারে ঘিরিয়া রাখিয়াছে, উহা কতক্ষণের জন্ত ! হয় ত' অল্পক্ষণ পরেই মেঘ সরিয়া বাইবে ও উহার পূর্ব্ব শোভায় চতুর্দিক আলোকিত হইয়া হাসিতে থাকিবে। চাঁদ উঠিবে, তারা ফুটিবে। যেমনটি ছিল আবার ঠিক তেমনটি হইবে।

কিন্তু আমার বুকের নীচের ছোট আকাশ খানির, ক্ষুদ্র চন্দ্র টুকুর যে চির সমাধি হইয়া গিয়াছে, তাহার আর উদ্ধার হইবে না। কিম্বা তাহার শূন্যস্থান আর হয় ত' কোন নব চন্দ্রের অধিকারে আসিবে না।

থাক্ তাহা না হয় নাই হউক, তাহার জন্ত বিশেষ কিছু আসে যায় না। কিন্তু তাই বলিয়া আর একজন কেন সেই অন্ধকারে ঝাপ দিতে গেল !

কেন অগো কেন ?



দশম পরিচ্ছেদ ।

— — :o: — —

এই কেনর উত্তর কেহই দিল না । আমরা অবশ্য এইটুকু দিতে পারি যে, প্রকৃত বন্ধু যে তাহার গভীর বন্ধুত্বের পরিচয় এই হইতেছে, বন্ধুর দুঃখের ও সুখের সমান ভাগ লওয়া ।

আর যে খাঁটি মানুষ, তাহার পরিচয় মনুষ্যত্ব প্রকাশ করিয়া অমানুষকে লজ্জা দেওয়া । বিদ্যানের কাজ, মৃত্যুকে শিক্ষা দেওয়া । ময়ানুর কাজ, দুর্বলের প্রাতি দয়া প্রকাশ দ্বারা হৃদয়হীন যে তাহাকে অপমানিত করা ।

আনওয়ার তোমার এই কেনর উত্তর, ইহা অপেক্ষা আর অধিক দিবার ক্ষমতা আমার অপরিপক বুদ্ধিতে যোগাইতেছে না । আমার উত্তর শুনি তোমার পছন্দ হইবে কি না জানি না, তবে আমার যাহা বিবেচনায় আসিল বলিলাম ।

আহারের জগৎ ভৃত্য জিজ্ঞাসা করিতে আসিলে, আনওয়ার আলি তাহাকে “শরীর ভাল নাই রাত্রে কিছু খা’ব না” বলিয়া বিদায় করিয়া দিলেন । বেচারী চাকর, মনিবের সহিত বাদ প্রতিবাদ করিবার ক্ষমতা বা অধিকার তাহার নাই ; কাজেই যে পথ দিয়া আসিয়াছিল,

সপ্নদৃশ্য

লে সেই গল পাঁচটা ধরিল ।

কিছুক্ষণ পরে বাস্তব সমস্ত ভাবে হাসিনা খাতুন এবং তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ দুঃখীর মা আসিয়া, আনওয়ার আলিকে এ ঘর সে ঘর খুঁজিয়া নাই পাইয়া হাসিনা মুহূর্ত্তে ভাই, বড় ভাই বলিয়া ডাকিতেই, “এই যে আমি এখানে বসিয়া আছি” বলিয়া আনওয়ার আলি উঠিয়া আসিলেন ।

শরীর ভাল নাই বল্হ কেন ভাই ? কি হ'য়েছে তোমার ? বলিতে বলিতে হাসিনা নিকটে আসিয়া ভ্রাতার কপালে হস্ত স্পর্শ করিয়া “ভাইত' কপাল বেণ গরম দেখ্চি, কখন অসুখ ক'রল ?” বলিয়া মাত্র “খোদা না করে ওকথা বলতে নাই মা” বলিয়া দুঃখীর মা তাড়াতাড়ি অগ্রসর হইয়া আনওয়ার আলির পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে জিজ্ঞাসা করিল “কখন থেকে এমন হ'ল বাবা ?”

আনওয়ার আলি হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিলেন, “কই মো আমার কি হ'য়েছে, কিছুই ত' হয় নি, তবু শুধু তোমরা ভেবে সারা হ'চ্চ ।”

“তা'ই হ'ক বাবা, খোদা করে কিছু নাই হ'ক । তোমার যত আলাই বালাই সব আমাকে আসুক” বলিয়া দুঃখীর মা নিজের হাত আনওয়ার আলির গাত্রে বুলাইয়া, সেই হাত ফিরাইয়া আনিয়া নিজের বুকে স্পর্শ করাইতে লাগিল ।

তখন হাসিনা বলিলেন “আচ্ছা বড় ভাই, আপনার ত' কিছু হয় নাই বল্ছেন, তবে রাত্রে খাবেন না কেন ?” বলিয়া দুঃখীর মায়ের দিকে কি'রে বলিল “চ'ল গো খালা বড় ভাইকে ভাত দেবে চ'ল ।”

আনওয়ার আলি তাহাতে উত্তর করিল “সত্যি আমার ঘোটেই

স্বপ্নদৃষ্টা

কিধে নেই, আর মাথাটাও একটু ভার ভার বোধ হচ্ছে, সেই ভগ্ন রাত্রে কিছু খেতে ইচ্ছে নেই।”

তার পর দুঃখীর মা ও হাসিনার ঘোষণা উপদেশ আরম্ভ হইল।
একি না রাত্রে উপবাস দিতে নেই, রাত্রে অনাহারে থাকিলে শরীর দুর্বল হ'য়ে যায়; যদি একান্ত পক্ষে ভাত না খাইবার ইচ্ছা হয় অল্প কিছু খাওয়ারও দরকার ইত্যাদি।

হার মানিয়া শেষে আনওয়ার আলিকে বাধা হইয়া একটু দুগ্ধ পান
যায়। রাত্রের উপবাস রক্ষা করিতে হইল।

রাত্রি সাড়ে এগারটার সময় আনওয়ার আলি শয্যা গ্রহণ করিলেন।
অন্নক্ষণ এপাশ ওপাশ করার পর নিদ্রা অনুভূত হওয়ার, শান্তিদায়িনী
নিদ্রা দেবীর কোড়ে ঢলিয়া পড়িয়া অল্প সময়ের জগ্ন সমস্ত দুঃখ বেদনা
বিস্মৃত হইলেন।

হঠাৎ কিলের একটা ভয়ানক শব্দ কর্ণকুহরে প্রবেশ করার,
ভাঁহার নিদ্রা ভঙ্গ হইল। ধড়মড়িয়া শয্যার উপর উঠিয়া বসিয়া,
বাহিরের প্রলয়কাণ্ড অনুভব করিতে লাগিলেন।

বাস্তবিক বাহিরে সেই সময় এক তুমুল যুদ্ধ বাধিয়া গিয়াছিল।
ঝড়, মেঘ ও বৃষ্টি, তিনজনে মিলিয়া প্রলয় যুদ্ধ বাধাইয়া দিয়াছে।

খাট হইতে নামিয়া, আনওয়ার আলি হারিকেনের আলোটা উচু
করিয়া দেখিলেন, ঘড়িতে একটা বাজিয়া পাঁচ মিনিট হইয়াছে, তাক্সা-
সুম শিগ্গীর জোড়া লা'গবে না মনে করিয়া আনওয়ার টেবল হইতে
খবরের কাগজ খানা টানিয়া লইয়া পড়িতে বসিলেন। দুই চারি লাইন
পড়িয়া কাগজ খানি ঠোলয়া রাখিয়া উঠিয়া পাড়াইলেন।

স্বপ্নদন্টা

বাহিরে বিপন্ন বাতাস হাহাকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। এই পাগল রাত্রে আর কুল ক্রন্দন আনওয়ার আলির ক্ষত প্রাণে একটা প্রকাণ্ড ধাক্কা মারিল। তিনি ক্ষতস্থান চাপিয়া ধরিয়া ধীরে ধীরে পুরোঁকৃত জানালার নিকট আসিয়া, জানালার গরদেব উপর মস্তকের সম্মুখভাগ স্থাপন পূর্বক বাহিরের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন।

উঃ! প্রকৃতির কি ভাষণ উদ্ভেজনা, আর সেই নির্ভুর উদ্ভেজনা ও উপদ্রব, মাথা পাতিয়া নীরবে সহ করিতে হইতেছে বেচারী বৃক্ষ-গুলিকে।

বিছাতের চোখ রাঙ্গানি, মেঘের ভয়ঙ্কর তাড়না উপেক্ষা করিয়া, উন্মত্ত বাতাস না না, বাঁ খাঁ, সাঁ সাঁ রবে চীৎকার করিতে করিতে নিরীহ গাছগুলির উপর ঝাপাইয়া পড়িয়া, তাহাদের অস্থিপঞ্জর চূর্ণ বিচূর্ণ করিয়া তাহাদিগকে ভূঁমসাৎ করিয়া দিতেছে।

অসহ্য গাছগুলির ডুখে হুঃখিত হইয়া আবার মেঘগুলি আত্ম-স্বরে অশ্রু বর্ষণ করিতে লাগিল।

আনওয়ার আলি অপলক নেত্রে এই ককণ দৃশ্য দেখিতে লাগিলেন। কিন্তু বেশীক্ষণ তাঁহাকে দেখিতে হইল না, বিছাতের তীক্ষ্ণ আলোক তাঁহার চক্ষু বন্দিয়া দিতে লাগিল। মেঘের হুঙ্কারে তাঁহার কর্ণ বধির হইবার উপক্রম হইল। পানির ঝাট্টা আসিয়া অজ্ঞের বসন সিক্ত করিয়া দিল।

হু হু করিয়া ঘরের মধ্যে বাতাস প্রবেশ পূর্বক টেবলস্থ কাগজ পত্র লণ্ডতও করিয়া দিল। আনওয়ার তাড়াহাড়ি জানালা বন্ধ করিয়া দিলেন। এবং লণ্ডনের আলো কম করিয়া শয্যায় শুইয়া পড়িলেন।

একাদশ পরিচ্ছেদ ।

সামান্যকণ ধুলাইবার পর, আনওয়ার আলি তল্লাষী করে শুনিতে পাঠিলেন, তাঁহার শয়ন কক্ষের দ্বারে কে যেন ধাক্কা মারি গেছে । তত্না-
বস্থায় উৎকর্ণ হইয়া ভাল করিয়া শ্রবণ করিয়া ভেঁটা করিলেন । পুনরায়
সেই মূহু করণ্যাত ও সঙ্গে সঙ্গে কে যেন ডাকিল “আনওয়ার ।”

ডাক্তার ভাই যে ! আনওয়ার আলি শাশ্বিত অবস্থা হইতে
স্নায়বের ন্ত হিট্কাইয়া উঠিয়া বসিলেন, এবং সঙ্গে সঙ্গে তড়াক করিয়া
দগদগ হইতে লাগাইয়া “যাহ তাই, বাজি” বলিতে বলিতে বিহ্বলবেগে
তার সম্মুখানে উপস্থিত হইয়া, পরিধানের শিথিল বস্ত্র বানহস্তে ধাইয়া
অপর হস্তে একটানে দরজার হিটকানি খুলিয়া দাঁড়াইয়া পড়িলেন ।

আনওয়ার দেখিলেন কোথায়ও কেহ নাই । সে কি ! এই যে
আনি স্পষ্টে তাঁহার কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইলাম ! এই মাত্র যে তিনি
আমার নাম ধরিয়া ডাকিলেন ! তবে কি এ’ অল্প কাহারও ছুরতি-
লক্ষি ।

আনওয়ারের মনে ভয়ের উদ্বেক হইল । সূঁড়য়ে তিনি দুই হাত
শক্তিতে হস্তিয়া আসিলেন । কিন্তু মূহুর্তে সামলাইয়া লইয়া, ঈর্ষ্য

* স্বপ্নদৃষ্টা

কল্পিত কণ্ঠে “কে, কে ডাকে —?” কিন্তু কে আছে যে উত্তর দিবে। কেবল মাত্র একটা ফাঁজল বাতাস বারাত্ত্য এক প্রান্ত হইতে ছুটিয়া আসিয়া বিক্রপ ছলে তাহার গালে একটা গুপ্ত চপেটাঘাত করিয়া, মুখের সম্মুখ দিয়া না, না, না বসিতে বাগতে ঐ প্রান্ত দিয়া ছুটিয়া পলাইল।

ভ্রাস্ত বৃক, তুমি কি জাননা বিকৃত মস্তকে নানা কল্পনার উদ্বেক হয়। বিশেষতঃ যে বিষয় লইয়া অধিকক্ষণ মনোনিবেশ সহকারে চিন্তা করা যায়, সেই চিন্তা ধ্যানে, জ্ঞানে, শয়নে স্বপনে মানবের মনে উদয় হইয়া তাহার সহজ মস্তক ক্রমশঃ বিকৃত করিয়া তুলে। আবার ইহার অধিকোই উদ্ভাদ রোগের উৎপত্তি।

স্বথ, চুথ, আশা ও নিরাশা, এই চারিটিতেই ভয়ানক মাদকতা শক্তি আছে। আলোচনা দ্বারা ইহা যত অধিক পরিমাণে পান করিবে, ইহার মাদকতা ততই অধিক প্রকাশ পাইবে।

আনওয়ার, তুমি এত স্থির, ধীর, গভীর ও সংযমী পুরুষ হইয়াও প্রিয় বন্ধুব বিচ্ছেদ জনিত কষ্টের ঐকান্তিক আলোচনা করিতে করিতে রক্তময় হইয়া গিয়া এট মহাভূলে পতিত হইয়াছ। বাহিরের বাতাসের ধাক্কা দ্বারে মানবের করাঘাত ভাবিয়া, বায়ুর গর্জ্জন প্রাণের বন্ধু আহম্মদ হোসেনের কণ্ঠস্বর বুঝিয়া পাগলের স্তায় দ্বার খুলিয়া তাহার অভ্যর্থনার আশায় বাহিরে আসিয়া পড়িলে, এবং কাহাকেও তথায় না দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া আছ।

তোমার মত অবস্থায় পড়িয়াই বোধ হয় গায়ক গাহিয়াছিল—

“দিবস রজনী, আনি যেন কার আশার আশায় থাকি।

ছাই চমকিত মন, চকিত শ্রবণ ত্বণিত ব্যাকুল আঁখি।

স্বপ্নদৃষ্টা

চঞ্চল হইয়া ঘুরিয়া বেড়াই, সদা মনে হয় যদি তাহে পাই।

কে আসিল বলে চমকিয়া চাই, কাননে ডাকিলে পাখো ॥”

ইত্যাদি।

ঝড় বৃষ্টি সমানই চলিতেছে, আনওয়ার আলি বাবাপ্রাণ খুঁটি ধরিয়া অনেকক্ষণ নিরীক্ষা করিয়া দণ্ডায়মান থাকিয়া, অবশেষে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া, ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। বাকী রাত্রি টুকু তাহার চিন্তাধিত অনিদ্রায় অতিবাহিত হইয়া গেল।



ছাদশ পরিচ্ছেদ ।

পূর্ণ দুই মাস গত হইতে চলিল, আজ পর্য্যন্ত আহম্মদ হোসেনের কোনই সংবাদ পাওয়া গেলনা । মন ত' আর স্থির রাখিতে পারিতেছি না । দেশ বিদেশে পত্র লিখিয়া, সংবাদ পত্রে বিজ্ঞাপন ছাপাইয়া দিয়া, এত চেষ্টা করা গেল সমুদয় বার্থ হইল । এদিকে ডাক্তারের সম্বন্ধীরাও বোধ হয়, অতটুকু সামান্য সূত্র অবলম্বনে তাঁহাকে খুজিয়া বাহির করিবার আশায়, দার্জিলিং ও শিলং অঞ্চলে গিয়া পড়িয়াছে । আমিও এক বার ভ্রম করিয়া চেষ্টা করিয়া দেখি । খোদার মজ্জিতে কি নিহিত আছে কাহারও জানিবার ক্ষমতা নাহ । কিন্তু আমি আর এক ভূক্তও হির থাকিতে পারিতেছি না । এত দিন তাঁহার আশায় পথ চাহিয়া রহিয়াছি । মনে দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে ডাক্তার কখনই তাহার প্রেমময়ী পত্নীকে ছাড়িয়া বেশীদিন কোনস্থানেই থাকিতে পারিবেন না । কিন্তু এখন বুঝিতেছি সেটা আমার মস্ত ভুল । কর্তব্যপরায়ণ সবলচিত্ত ব্যক্তিকে দুর্বল স্নেহবন্ধনে বাধা যায় না ।

আনওয়ার আলি এইরূপ নানা চিন্তা করিয়া, অবশেষে হির করিলেন যে, বড়দিনের বন্ধের আর ২০২৫ দিন দেরি আছে, তা' থাক

স্বপ্নদৃষ্টা

আমি হাতের চলতি মকর্দমা গুলি, দিন দুইয়ের মধ্যে অপর একজন ভাল উকিলকে বুঝাইয়া দিয়া একবার ডাক্তার সাহেবের খোঁজে পশ্চিমাঞ্চলে যাই।

পর দিবস কোর্টের কাজ শেষ হইবার পূর্বেই, বেলা দুইটার মধ্যে আনওয়ার আলি বাড়ী আসিলেন; এবং অফিসের জামা কাপড় না ছাড়িয়াই, বিশ্রাম কক্ষে আরাম কেদারায় বসিয়া, প্রথমতঃ কোথায় যাইবেন এই বিষয় চিন্তা করিতে লাগিলেন।

এই দুই মাসের মধ্যে উকিল সাহেবের চেহারার এত পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে যে তথ্যে তাহাকে দেখিলে চেনা যায় না। পূর্ণ দুই মাস রোগশয্যায় পড়িয়া ভীষণ রোগ যন্ত্রণা সহ্য করিলে, মানবের যেরূপ অবস্থা হয়, আনওয়ার আলির অবস্থাও প্রায় সেই মত হইয়া দাঁড়াইয়াছিল।

হাসিনার এখানে অবস্থানকালে, তাহার প্রাণঢালা সেবা যত্নে এবং ভাগিনেয়ের বালক গুলভ ক্রীড়া কোতুক দর্শনে, এই মাস দেড়েক আনওয়ার আলির বেশ একরকম ভাল অবস্থায় কাটিয়াছিল। এখন তাহার চলিয়া যাওয়ার, আনওয়ার আলির অশান্তি প্রবল বেগে বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। দিনগুলি তাহাদের বিদায়ের পর হইতে ক্রমশঃ দীর্ঘ অহুমিত হইতে আরম্ভ হইল। বাড়ীর খাঁ খাঁ শূভ্রতার সঙ্গে তাহার প্রাণের শূভ্রতাও বাড়িতে বাড়িতে ক্রমশঃ অনেকখানি স্থান অধিকার করিয়া বসিল ও প্রত্যহ হাত পা ছড়াইতে লাগিল।

পূর্বোক্ত ইজি চেয়ারে অর্ধশায়িত অবস্থায় ছাদের দিকে চাহিয়া আনওয়ার আলি পূর্বপশ্চাত্ত কত কথা ভাবিতে লাগিলেন। ভাবনার বিষয় নাই।

স্বপ্নদৃষ্টা

যেমন তরঙ্গের উপর তরঙ্গ আসিয়া ভাসমান খড়্গ কটাগুলিকে ওলটপালট করিয়া দেয় ; তদ্রূপ চিত্তার উপর চিত্তার তরঙ্গে তাহাব আহত হৃদযথানিক ভাঙ্গিয়া চুবিয়া দিতে লাগিল। চিত্তার দারুণ উত্তেজনায় এই অগ্রহায়ণ মাসের শীতেও আনওয়ার আলির জামা কাপড় ঘস্মে ভিজিয়া উঠিল। ললাট হইতে ঘস্মবিন্দু ঝরিতে আরম্ভ হইল।

কপালের ঘাম মুছিতে গিয়া, তাঁহার স্বর্গীয়া জীবর কথা মনে পড়িয়া গেল। হায় ! সে দিন কোথায় গেল ! যথেষ্ট দাস দাসী সেবার জন্ত নিযুক্ত থাকা সত্ত্বেও যিনি নিজের হাতে স্বামীকে বাতাস করিয়া, তাঁহার জামা জুতা পুলিয়া দিয়া তৃপ্তি বোধ করিতেন। নিজের মূল্যবান কাপড়ের আঁচলখানিতে স্বামীর ললাটের ঘাম মুছিয়া দিয়া, একটা গোরবময় তৃপ্তি অনুভব করিতেন ; তিনি আজ কোথায় !

বহু দিবস পরে আনওয়ার আলির শুষ্ক সংযত চক্ষু হইতে, শ্রাবণের ধারার স্রাব অশ্রু বহিয়া তাহার গণ্ডস্থল প্লাবিত করিল। তিনি মুখে ক্রমাল চাপা দিয়া অনেকক্ষণ কাঁদিলেন।

কাঁদ আনওয়ার, তুমি প্রাণ ভরিয়া কাঁদ। তোমার বুকের বেদনা গলিয়া অশ্রু রূপে তোমার নয়ন পথ দিয়া বাহির হউক ; স্রুতথায় দুঃখের চাপ তোমার ক্ষুদ্র বুকেরখানি সহ্য করিতে না পারিয়া ফাটিয়া থান্ থান্ হইবে।

অসহ গ্রীষ্মের গর বারি পাতে ধরনী বক্ষ যেমন শীতল হয় ; মানবের ক্রোধানল খুব ধানিকটা বাক্য বর্ষণে যেমন নিভিয়া যায় ;

স্বপ্নদৃষ্টা

খন ঘেরা মেঘ যেমন বায়ু ভাঙনে সরিয়া, ভাঙ্গিয়াচুরিয়া শেষে এক-কালীন বিলীন হইয়া যায় ; আনওয়ার আলির বুকভরা দুঃখ, প্রাণ ভরা অশান্তি তেমনি অশ্রু বর্ষণে অনেক হাঙ্কা হইয়া গেল ।

ক্রন্দনের রূপায় আনওয়ারের মনের গুরুভার লাঘব হইলে, তিনি উঠিয়া কোটের ব্যবহার উপযোগী জামা কাপড় ছাড়িলেন । পরে অঙ্কুরিয়া জোহরের নমাজ পড়িলেন । নমাজ শেষ হইলে, নমাজের পাটি তুলিয়া পূর্বোক্ত চেয়ারে পুনরায় উপবেশন পূর্বক দক্ষিণ হস্তের উপর কপোল গুপ্ত করিয়া কিছুক্ষণ কি ভাবিতে লাগিলেন ।

ঠাণ্ডা আনওয়ার আলির চমক ভাঙ্গিল । তিনি তাড়াতাড়ি উঠিয়া, নিকটবর্তী ড্রয়ার হইতে লেটার পেপারের একটি প্যাকেট বাহির করিলেন, এবং আবরণ উন্মুক্ত করিয়া তদ্রূপ হইতে একখানি কাগজ লইয়া পত্র লিখিতে আরম্ভ করিলেন ।

দুই চারি লাইন লেখা হইল ; আবার কি মনে করিয়া সেটা ছিঁড়িয়া টুকরা টুকরা করিয়া, পদপ্রান্তে স্থাপিত বেত্র নিশ্চিত নষ্ট কাগজাধারে ফেলিয়া দিলেন ।

পুনরায় আর একখানা পত্র লিখিবার কাগজ লইয়া তাহাতে লিখিলেন ।—

ভাই,

আদাব জানিবেন ।

নানা কারণে আমার মন ভাল না থাকায়, কোর্ট বন্ধ হইবার পূর্বেই আমি একবার ভ্রমণে বাহির হইতেছি ।

কোথায় যাইব তাহা এখনও ঠিক করি নাই । সম্ভবত পশ্চি-

স্বপ্নদৃষ্টা

মাফঃ লেই যাইব । বিদেশে গিয়া যখন যেখানে থাকিব তাহা আপনাকে জানাইব ।

আমার একটি অনুরোধ, যে ডাক্তার সাহেবের কোন সংবাদ পাঠিলেই, তৎক্ষণাৎ আপনার ঠিকানায় টেলিগ্রাম করিয়া আনাকে বাধিত করিবেন, আশা করি আপনারা কুশলে আছেন ।

নিবেদন । ইতি—

আনওয়ার ।

পত্রখানা খামে আঁটিয়া তাহার উপর শ্রীবুদ্ধ আনিছর রহমানের বাড়ীর ঠিকানা লিখিয়া, টেবল উপরিত্ব কলিংবেলে চপেটাঘাত করিলেন ।

ক্ষণকাল মধ্যেই মালী পুরুষোত্তম আসিয়া “বাবু ডাকুচেন” বলিয়া উত্তর দিল ।

“হাঁ, এই পণখানা শীঘ্র ডাকে দিবে আস, আর নিয়ামৎ ঝাঁকে নীচে থেকে পাঠিয়ে দিবে বাস্ ।”

পত্র হাতে লইয়া পুরুষোত্তম “মু ষাউচি বাবু” । বলিয়া নামিয়া গেল ।

আনওয়ার আলি চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িলেন, এবং মাস-কেসের চাবি খুলিয়া, তন্মধ্য হইতে কয়েকখানা সূতি কাপড় বাহির করিয়া, মেঝের উপর স্থাপন করিতে লাগিলেন । এমন সময় নিয়ামৎ খাঁ আসিয়া উপস্থিত হইল ।

“আনওয়ার আলি তাহার দিকে কিরিয়া ও মেহন্নী কাঠ নিষ্পিত বড় আলমারির চাবিটা, রিং মধ্যস্থ চাবি গুচ্ছের ভিতর হইতে বাহিয়া তাহার হস্তে দিয়া বলিলেন—

স্বপ্নদৃষ্টা

“দেখ নিয়ামৎ, আমি কিছুদিনের জন্ত বিদেশে যাইব। আমার শরীরটা উদ্যমীৎ বড়ই খারাপ হয়েছে, তাই মনে ক’র’চি দিন কতক পশ্চিমে গিয়ে এদিক ওদিক ঘুরে হলে, একটু উপকার হ’তে পারে। তুমি বড় আলমাবিটা খুলে, আমার ফ্রান্সের দুইট ভাল স্ত্রুট, বনাতের আচকান পায়জামা, দুই তিনটি গরম গেঞ্জি ও ড্রয়ার, তিন জোড়া কাশ্মিরাব মোজা, ফেন্ট হ্যাট, অ’র সে দিন যে খুব নরম টাকিশ কাপটা এনেছিলাম সেটটি; আর দেখ একটা সাদা সোয়েটার বার করে বড় স্ত্রুট কেস্টার ভিতর সাজিয়ে দাও।

ভাল কথা, আমার চৌড়া হানিয়াওয়ালা দোরোখাটা কোথায় আছে খুঁজে বা’র করে ঐ সঙ্গে দাও। আর অন্ততঃ তিনটি ভায়োলা ফ্রান্সের সাট যেন দিতে ভুলোনা।”

আনওয়ার আলি নিয়ামৎখাঁকে উপরোক্ত মত উপদেশ দিয়া, নিজের শাসকেস হইতে কয়েকখানা ধুতি ও দুই তিনটি করিয়া সূতি সার্ট ও পাঞ্জাবী এবং একখানি মূল্যবান তাকতার বেপেড়ে চাদর বাহির করিয়া, বড় ট্রাভেলিং ব্যাগের মধ্যে সাজাইয়া রাখিতে লাগিলেন; তৎপরে মনে করিয়া করিয়া তন্মধ্যে আয়না, চিরুণী, এস, ফুর ও সাবান আদি নিজ আবগুকীয় সমুদয় দ্রব্য সমস্ত ভরিয়া লইলেন।

বুদ্ধ নিয়ামৎ প্রভুর কথামত আলনারি গুলিয়া, কাপড়, চোপড় বাহির করিতে করিতে, বিমর্ষ মুখে বলিতে লাগিল—“আপনি যাবেন, তোমার গিয়ে আনাকে কিন্তু সঙ্গে নি’তে হ’বে। তা’ ন’ হ’লে তোমার গিয়ে বিদেশে আপনার বড়ই কষ্ট হ’বে।”

আনওয়ার ম্লান হাসি হাসিয়া বলিলেন, “না নিয়ামৎ, তোমার

স্বপ্নদৃষ্টা

কোন ভাবনা নাই। খোদা নেগাহ্বান। তুমি আমার সঙ্গে গেলে এখানে বাড়ীর দেখাশুনা কে ক'রবে? আমি বরং জাফরকে নিয়ে যাব; তোমরা সাবধানে থেকো। আমি যে করদিন বাড়িরে থাকব, তোমাদের নিয়মমত চিঠি পত্র দি'খব। তোমরাও আমাকে আমার প্রেরিত নূতন নূতন ঠিকানায় রোজ একখানা করে লিখতে ভুলোনা।

ইহার পর বেচারী নিয়ামৎ আর কোন কথা বলিতে পারিলনা। মলিন মুখে নীরবে কাপড় বাহির করিতে ও স্ট কেসে সাজাইতে লাগিল।

আনওয়ার আলিও, নিজ নিত্য প্রয়োজনীয় দ্রব্য সকল ব্যাগে রাখিতে রাখিতে, নিয়ামৎকে সম্বোধন করিয়া “মালী ও জাফরকে বেডিং আদি ঠিক করিবার ও বাঁধিবার জন্ত উপরে ডাকত” অনুমতি করায়, নিয়ামৎ বারান্দার রেলিংয়ে বুকিয়া ডাকিল—

“জাফর, পুরুষোত্তম তোমার গিয়ে ডাকঘর হ'তে কি'রে এ'লে, তাকে তোমার গিয়ে সঙ্গে নিয়ে শীঘ্র উপরে এস'।”



ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

— : ০ : —

সাতেরের সঙ্গে বেড়াইতে যাইবে হুনিয়া হিন্দুস্থানী দেশওয়ালী
বালক জাফর মহা উল্লাসে ছুটাছুটি করিতেছে । নিজের দরকারী
ভিনিস্তুলি একটি কাপড়ের পলির মধ্যে সাবধানে ভরিয়া রাখিতেছে ;
এবং অবসর মত খেলার সঙ্গিগণের নিকট বিদায় লইবার জন্ত দৌড়িয়া
বাহিরে যাইতেছে ।

বালমূলভ চাকলা দমন করিতে না পারিয়া ব্যস্তভাবে
সঙ্গিদ্বিগের কাছে গিয়া, আনন্দাতিশয়ো কাহারও গলা জড়াইয়া ধরিয়া,
কাহারও হাত ধরিয়া হাসি হাসি মুখে, ভাঙ্গা ভাঙ্গা বাংলায় বলিতেছে—

“হামি ভাই পচ্ছেও চল্ছি। ভারি মোজা হোবে। ছেখানে
কতকি ছব দেখ্বে। উও হাম্নিকা মূলুক বা। তা হামি ত লড়কু-
পন্মে এচেচি ছব ভুল গেয়েছি। খানছানাজী কহ্ছে, পচ্ছিমে
সমুন্দোর আছে ফিন্ সমুন্দারকা উপর তাজ দালান ভি আছে। ও
দেখাল্বা। হামি ছব দেখে এছে, তুহাদেরকে বল্বে। তাজ দালানকা
আন্দারমে কবর ভি আছে। ছে কবরমে ফিন্ কেত হীরে মাণিক
লাগান আছে !”

স্বপ্নদৃষ্টি

বেচারী জাফর খুদীতে ভূষিত হ'য়ে, খানশামার মুখে যে ঘমুনা নদীর নাম শু'নেছিল, তাহা ভুলিয়া গিয়া তৎপরিবর্তে সমুদ্র, ও তাজ মঙ্লকে তাজ দালান বলিয়া ; চাক্ষুষ দেখিবার পূর্বেই বর্ণনা কবিত্ব, অপার আনন্দ অনুভব করিতে লাগিল। আবার হয়ত' গল্পের মাঝে মাঝে, লাটুর সূতা লইতে ভুল হইয়াছে মনে পড়ায়, সত্বর গৃহাভিমুখে ছুটিতে লাগিল।

বালক কাল বড়ই মধুর ও অবিরাম আনন্দময়। বালক বাণী-কারী কোন ভাল জিনিষ দেখিতে পাইলে, বা কোন ভাল খাদ্য খাইতে পাইলে, কি খেলিবার জন্ত কোন সুন্দর খেলনা হাতে পাইলে ; যেমন প্রাণের মধ্যে একটা স্বর্গীয় আনন্দ অনুভব করে, ও মুখে তাহা যথা — সাধ্য প্রকাশ করিয়া অনাবিল তৃপ্তি উপভোগ করে। সেই অবস্থা যদি মানবের চিরকাল থাকিত, তাহা হইলে সংসার কি মধুময় হইত।

যাহা হউক আনওয়ার আলির নিরানন্দ ও জাফরের আনন্দের মধ্য দিয়া ভ্রমণোপযোগী সমস্ত তত্ত্ব তত্ত্বা বাঁধা শেষ হইয়া গেল।

রাত্রি সাড়ে আটটার সময় মেল ছাড়িবে। আনওয়ার আলি পূকাহুে বন্দোবস্ত করিয়া নিজের জন্ত একখানা সেকেণ্ড ক্লাস বার্থ রিজার্ভ করিয়া রাখিয়াছিলেন। তাঁহার ইচ্ছা ছিল যে অল্পবয়স্ক ভৃত্য জাফরকে আর অস্ত্র গাড়িতে না দিয়া নিজের সঙ্গে লইয়া যান। কিন্তু মেল-ট্রেনে অর্ধ টিকিটে একটা পুরা বার্থ নিজস্ব করিয়া দিতে স্বীকৃত না হওয়ায়, অগত্যা উকিল সাহেবকে তাহার জন্ত একখানা ইন্টার হাফ-টিকিট কিনিতে হইয়াছিল।

ঘরের গাড়ী সওয়া আটটার পূর্বেই উকিল সাহেব, তাঁহার লগেজ

স্বপ্নদৃষ্টা

ও পেছনে জাকির এবং কোচবাক্সে ও ছাদের উপর নিয়ামতখাঁ ও পুরুষোত্তম মালীকে লইয়া ট্রেনে পৌছাইয়া দিল।

ট্রেনে প্লাটফর্মের ওভারকোট গায়ে দিয়া সামান্যক্ষণ পদচারণা করিতে করিতেই, ট্রেনের আলো দেখা দিল ও সঙ্গে সঙ্গে ছন্ ছন্ শব্দ সহকারে, বৃহৎ অজাগরের তায় ফোঁস্ ফোঁস্ করিতে করিতে সন্মুখে ট্রেন আসিয়া থামিল।

রেলের খালামিগণকে লইয়া, এবং মালীর সাহায্যে নিয়ামতখাঁ সমস্ত লগেজগুলি, আনওয়ার আলির নির্দেশ মত তাঁহার রিজার্ভ সিটের উপরে, নিয়ে ও পার্শ্বে গুছাইয়া দিয়া, শেষে বেডিং খুলিয়া বিছানা রচনা করিয়া দিল। এবং টিফিন কেবিনারটি বালিশের পার্শ্বেই মেঝের উপর রাখিয়া দিল।

এই সময় আনওয়ার আলি পার্শ্ববর্তী মধ্যম শ্রেণীর কামরার, জাকিরের স্থান করিয়া দিবার জন্ত বাস্ত ছিলেন।

ছুটির সময়ের মত গাড়িতে ভিড় ছিলনা। সে মার মার, ধর ধর শব্দ নাই। কামরার ভিতর প্রবেশ করিবার জন্ত, দ্বারে দণ্ডায়মান যুবকের সহিত অহুরোধ উপরোধ হইতে আরম্ভ করিয়া, ক্রমে কড়া কথা হইতে হইতে অভদ্রোচিত অশ্রাব্য ভাষায় গালি গালাজ, বা থাক্ থাক্ ও মার পিটের অভিনয় এখন নাই।

প্রত্যেক ট্রেনে ট্রেন থামিলে, সেই শত শত মানবকণ্ঠের জয়-পরাজয়ের ভীষণ চীৎকার, সকলেরই মুখে ব্যস্ততা ও উদ্বেজনীর ভাব ও আঁমি আগে উঠিব এবং জানালার ধারের স্টিট দখল করিয়া সমস্ত-ক্ষণ দেখে হাওয়া লাগাইব ভাবটি, এ অগ্রহস্রণ মাসের অছুটির সময়ে

স্বপ্নদৃষ্টা

নাই। দুর্বল ব্যক্তিকে নিষ্পেষিত করিয়া, নিজ দুর্জয় বলের পরিচয় দিতে দিতে, পিতলের হাওলটি ধারণা অপরের স্বপ্নের উপর দিয়া মধুর কুটুম পাতান “শ্রাণার আকৌল দেখনা, বুদ্ধ ব্রাহ্মণের ঘাড়ের উপর দিয়ে জুতো শুদ্ধ চলে গেল” প্রভৃতি শুনিতে শুনিতে, বা ওটা কিছুই নয় পাগলের একটা প্রলাপ উক্তি বিবেচনা করিয়া, বেনতেন প্রকারেণ কামরার দরজার ভিতর দেহ গলাইবার আগ্রহ এ সন্দেহ নাই।

স্ত্রী কন্যাদিগকে ফিমেল কম্পার্টমেন্টে তুলিয়া দিতে গিয়া, নিজের দাঁড়াইবার স্থানটি পর্য্যন্ত না পাইবার ভয়, বা ষ্টেশনে নামিয়া তাহাদের খবর লইতে গিয়া, আপনার জায়গাটি হারাষ্টবার ভয়, এখন আর নাই।

এত অত্যাচার লাঞ্ছনা ও গজনা সহ্য করিয়াও, এবং বিপদ আপদ অগ্রাহ্য করিয়াও, যাহাদের চড়ুকে পিঠ তাহার শারদীয় পূজার বন্ধে বেড়াইতে যাইতে ক্ষান্ত হইতে চাহেন না। আমি অবশ্য এ বিষয়ে কাহাকেও উপদেশ দিগেছি না। কারণ নিজেও আমরা এই পথের পথিক ও ভুক্তভোগী।

এই সমস্ত হাঙ্গামা আনওয়ার আলিকে কিছুই পোয়াইতে হয় নাই। তিনি গাড়ীতে উঠবামাত্র ট্রেন ছাড়বার ঘণ্টা হইল। আনওয়ার নিয়ামৎকে পত্রাদির উত্তর দিতে বলিয়া, ও পুরুষোত্তমকে ফুলবাগানের উপর বিশেষ দৃষ্টি রাখিবার উপদেশ দিয়া ; ট্রেনের হাওয়া খাইবার পরিবর্তে জানাণার কাঁচশাল বন্ধ করিয়া দিতে লাগিলেন, এমন সময় পুরুষোত্তম জানাণার ভিতর মুখ বাড়াইয়া “বাবু তুমড় কোটি থাক, বাড়ি নওঁবড় দেই কিড়ি আমকত্তিকি ভাসা দব” বলিয়া সরিয়া আসিল।

স্বপ্নদৃষ্টি

পেটুক ট্রেনখানি, তাহার সমস্ত শূণ্য উদর পুনরায় পূর্ণ করিয়া, মহানন্দে “খাবনাও’ কি থে’তে এ’সেছি” বলিতে বলিতে, নিম্নাঙ্গ প্লাটফর্মটিকে উপেক্ষা করিয়া রাঙ্গা চোখের লাল জ্যোতি ছড়াইতে ছড়াইতে দৌড়িতে আরম্ভ করিল। এবং ক্রমশঃ স্পীড বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বলরামবাজার শ্রামা পাগ্লার অর্থহীন উন্মাদোক্তি “মারত সদাকুল সিপিটক্ পাহালু” অস্পষ্ট ভাবে উচ্চারণ করিতে করিতে ছুটিতে লাগিল। যতক্ষণ পর্য্যন্ত ট্রেনখানার ব্রেকভ্যানের লাল আলো দেখা গেল বৃদ্ধ নিয়ামৎ ও মালা অপলক নেত্রে দেহদিকে চাহিয়া রহিল। শেষে গাড়ী দৃষ্টির বাহির হইলে, একটা খুব বড় গোছের নিম্বাস ফেলিয়া, বিচ্ছেদের বেদনা বুকে লইয়া, বেচারী নিয়ামৎখাঁ তাহাদের গাড়ীতে বাড়ী ফিরিয়া আসিল।

তৃতীয় অংশ সমাপ্ত।



চতুর্থ অংশ ।

—•❧•—

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

—:০:—

ঘষে মেল ঝতবেগে ছুটিয়াছে । অন্ধকারে দূরের ও নিকটের গাছগুলি একই ভাবের ঝোপ দেখাইতেছে । একটী যে অপরটী হইতে বিভিন্ন জাতীয় তাহা বুঝিবার উপায় নাই ।

আনওয়ার আলি ওভার কোট ও গাতের গরম কোট খুলিয়া, কাষ্ঠ নির্মিত দেওয়াল গাতস্থ হুকে ঝুলাইয়া রাখিলেন ও প্যান্টের পরিবর্তনে লুঙ্গি পরিধান করিয়া, একখানি রাগ্-গাম্বে দিয়া শুইয়া পড়িলেন ।

আনওয়ার শুইলেন বটে, কিন্তু ঘুমাইলেন কি না তাহা ঠিক বলিতে পরি না । তবে এই পর্য্যন্ত আমরা অবগত আছি যে, লম্বা লম্বা দৌড়ের পর মেনস্ট্রেশন ষ্টেশনে থানিলেই তিনি কোথায়ও শয্যার উপর উঠিয়া বসিয়া, কোন ষ্টেশনে বা মাথাটি উচু করিয়া, বাহিরের দিকে যেন কিলের অহুসন্ধান করিতেন ।

দগাধুটা

বাংলা ইউক সমস্ত রাত্রি অবিশ্রান্ত দৌড়াইয়া ট্রেন ক্লাস্ত হইয়া প্রাতঃকাল সাড়ে চয়তায় সময় মোগলসরাট জংসনে পৌঁছিল। আনওয়ার আলি তাড়াতাড়ি উঠিয়া পার্শ্ববর্তী ইন্টার ক্লাসের সম্মুখে দাঁড়াইয়া প্লাটফর্ম হইতে জাফরকে ডাকিলেন। জাফর তখনও একখানি পুৰাতন রাগে আপাদ মস্তক ঢাকিয়া বেকের উপর ঘোব নিদ্রায় অভিভূত ছিল। কাজে কাজেই উকিল সাহেবকে গাড়ীর মধ্যে গিয়া তাহার পা তেলিয়া তাড়াতাড়ি উঠাইতে হইল।

জাফর উঠিয়াই হঠাৎ একেবারে নূতন জায়গা 'ও সাম্নে একটা খুব চক্চকে ক'ক্কে ক'রে মাজা পিতলের বাসন ও নানা প্রকার পক্ষী ও জীব জন্তুর খেলনার ষ্টল দেখিয়া, অবাক হইয়া চতুর্দিকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। পরে আনওয়ার আলি বসক দেখিয়া নামিয়া আসিয়া স্বতন্ত্র প্যারিয়া উঠিয়া বৃচ্চিক বোচ্কা নামাইয়া লইতে লাগিল।

বেলা নয়টার পূর্বে বেনারশ সাইবার ৬, আর, আর লাইনের কোন ট্রেন না থাকায়, আনওয়ার আলি অত্যন্ত ট্রেনে অপেক্ষা না করিয়া একখানি বোড়াবগাড়া ভাড়া করিয়া, গঙ্গার সেতুর উপর দিয়া বেনারশে আসিয়া পৌঁছিলেন। উভয় পার্শ্বস্থিত স্বঘনরোপিত নিম্ব-বৃক্ষের মধ্যবর্তী, ভাগ্যবিতাড়িত মোগল সম্রাট হুমায়ূনের সিংহাসন অধিকারী সের সাহের প্রস্তুত জগৎপ্রসিদ্ধ গ্রাণ্ডট্রাক রোড দিয়া বেনারশ নগর প্রাপ্তে আসিতে, এবং রেলওয়ে সেতুর উপর হইতে আরম্ভ করিয়া গঙ্গাতীরবর্তী প্রসিদ্ধ ধারহারা মসজিদের দুইটি সুদৃশ্য আকাশভেদী মিনারের শোভা দেখিতে দেখিতে, আনওয়ার তাহার বিষাদিত প্রাণে এক নূতন আনন্দ অহুত্ব করিতে লাগিলেন।

অগ্নিদূতী

একদিন মাত্র কাশীতে থাকিয়া ও নৌকারোহণে গঙ্গাবক্ষে বিচরণ করিয়া, এই প্রাচীন নিকরীক্ষা, দশাশ্বমেধ বাট ও প্রশস্ত সুদৃশ্য গোবাট এবং তীরবর্তী প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড শুল্কের অট্টালিকা সমূহ নদীগর্ভ হইতে দর্শন করিতে লাগিলেন। তৎপরে নগরভ্যন্তরে গমন পূর্বক পবিত্র-চেতা ধার্মিক প্রধান বাদশাহ, সম্রাট আওরংজেবের জামো মসজিদ দেখিয়া, তৎপশ্চাতে গিয়া মসজিদ সংলগ্ন দেবমন্দিরের তদ্ব্যংশ পরীক্ষা করিতে লাগিলেন।

পরে জামো মসজিদে জোহরের নমাজ পড়িয়া, চাতাল হইতে নিম্নে দক্ষিণ পার্শ্বস্থিত প্রান্তরময়, মহাদেবের প্রকাণ্ড বাহন ও কূপ, এবং নিকটেই বিগ্ৰহের মন্দিরের সুবর্ণ মণ্ডিত গুহজ ও চূড়া দেখিতে দেখিতে প্রত্যাবর্তন করিলেন।

স্বাভ্যন্ত্রে ট্রেনে সেই দিনই উকিল সাহেব জোনপুর রওয়ানা হইলেন। কোলাহলপূর্ণ বহু পুরাতন নগর ব্যাণসীধান ছাড়িয়া জোনপুরে আসিয়া যেন তিনি হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিলেন। কিন্তু মণিকর্ণিকার বাটের পাশাপাশি তিনটি মড়া পোড়ানর বীতৎগ ব্যাপার তাঁহার প্রাণে সর্বকণ অশান্তির সহিত জাগিতে লাগিল।

এখানে গোমতী নদীর উপরস্থ সুপ্রসিদ্ধ সেতু দেখিতে গিয়া, আনওয়ার প্রথমতঃ গোমতীর স্বচ্ছ সলিলে অবগাহন করিয়া দৈহিক ভৃঙ্গি সাধন করিলেন বটে, কিন্তু প্রিয় বন্ধুর সন্ধানের কোনই সূত্র না পাওয়ার তাঁহার প্রাণের উৎকণ্ঠা ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল।

জোনপুরের প্রকাণ্ড শাহি মসজিদ দেখিতে গিয়া, আকাশনার্থ হইতে গভীর স্পষ্ট নিঃসৃত আজান ধ্বনি আনওয়ারের কর্ণ গুহরে প্রবিষ্ট

সংস্কৃতি

হুওয়ার, তিনি কোথা হইতে এই মধুময় আছান আশিতেছে জানিবার জন্য উৰ্দ্ধ দৃষ্টিতে এদিক ওদিক চাহিতে লাগিলেন ; কিন্তু কিছুই বুঝিতে পারিলেন না ।

আনওয়ার আলি আছেরের নমাজ লমাপনাশ্বে পুনরায় অমূল্যকাম করিতে করিতে, জানিতে পারিলেন যে পূৰ্ণ একশত চল্লিশটি সিঁড়ি তাল্লিয়া উঠিবার পর ঐ প্রকাণ্ড মস্জিদের অভ্যুচ্চ স্তম্ভের পার্শ্বে যে একটা রেনিংঘেরা উচ্চস্থান রাগিয়াছে, ঐ উচ্চস্থান হইতে মস্জিদে আজান হইয়া থাকে । এবং তাহাতেই আজানের গম্ভীর শব্দে সমস্ত শহরটি প্রতিধ্বনিও হয় ।

কৌতূহল পরবশ হইয়া আনওয়ার উহার ভূতা সমতিবাহারে ঐ উচ্চস্থানে উঠিয়া নগরের চতুর্পাশে অবলোকন করিতে লাগিলেন । তথা হইতে পশ্চিম দিক ফিরিয়া নিরীক্ষণ করিতে করিতে প্রথমতঃ গোমতীর সেতুর উপর, তৎপরে বাম দিকে অপর একটি সুন্দর মস্জিদের উপর তাঁহার দৃষ্টি পড়ায়, তিনি নাচে নামিয়া আগিয়া জনগণকে ঐ মস্জিদটির নান প্রবিশরণ জিজ্ঞাসা করিলেন ।

আনওয়ার উহার নাম ‘অটলেকি মস্জিদ’ শুনিয়া ও নামটিতে একটু নূতনত্ব আছে বোধ করিয়া, পরদিন ঐ মস্জিদ দেখিতে গেলেন । তথায় গিয়া শুনিলেন যে, ঐটি পূর্বে অটলা দেবীর মন্দির ছিল । সম্রাট আলমগীর উহা ভগ্ন করিয়া মস্জিদে পরিণত করিয়াছেন ।

শুনিয়া আনওয়ার মনে একটু অশান্তি অনুভব করিলেন । তৃতীয় দিবসে জোনপুর হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া আনওয়ার আলি সকালে

স্বপ্নাবলী

সাড়ে আটটার পর আবার মোগলসরাই জংসনে পৌঁছিলেন। তৎপরে পাঞ্জাব মেলে পুনরায় পশ্চিমাভিমুখে যাত্রা করিলেন। কিয়ৎদূর যাইতেই দক্ষিণ পাশে উচ্চ পক্ষতোপারি স্থাপিত সের সাহের সংস্কৃত স্তূপ চুগার ফোট তাঁহার দৃষ্টি পথের পথিক হইল। জিজ্ঞাসা করিয়া অবগত হইলেন যে এক্ষণে ব্রিটন গভর্নমেন্ট দুর্গটির কিয়দংশ তরুণ বয়স্ক অপরাধীগণের শাস্তি ও শিক্ষা দিবার জন্য reformatory স্বরূপ ব্যবহার করিতেছেন।

মেল বেলা বারটার সময় যুক্ত প্রদেশের রাজধানী এলাহাবাদ দৈশনে আমাদের ভ্রমণকারিকে পৌঁছাইয়া দিল। আনওয়ার আলি সহরের মধ্যবর্তী চওকের নিকটে একটি ছোট দোতলা ঘর ভাড়া লইলেন; এবং চারি পাঁচ দিন তথায় থাকিয়া, চতুর্দিকে বেড়াইয়া বেড়াইয়া বহু ডাক্তারের অন্বেষণ করিতে লাগিলেন।

খসরুবাগটি নির্জন স্থান বিবেচনা করিয়া, আনওয়ার দুই দিনে জুইবার তদ্ব্যবস্থাপ্রত্যেক সমাধি মন্দিরের অভ্যন্তর ও চতুর্দিক, এবং বাগানের চতুষ্পার্শ্ব গুলিলেন। খসরুবাগের মধ্যে জলকলের স্থাপনা হওয়ায় স্তূপ শাহি বাগানটির অবস্থা হীন হইয়াছে দেখিয়া আনওয়ারের প্রাণে কষ্ট হইতে লাগিল।

এলাহাবাদে খসরুবাগ দর্শনান্তে ও সমস্ত সহর ঘুরিয়া প্রাণের বন্ধুর কোন সন্ধান না পাওয়ায়, তথা হইতে লাক্কো যাইবার পূর্বে একবার সম্রাট আকবরের স্থাপিত প্রসিদ্ধ এলাহাবাদ কোর্ট দেখিয়া যাইতে ও তথায় আহম্মদ হোসেনের অমূল্যসন্ধান করিতে ইচ্ছা হইল।

আনওয়ার আলি জাফরকে বাসার রাখিয়া বৈকালে কেহ্না দেখিতে

স্বপ্নদৃষ্টা

গেলেন। গঙ্গা যমুনার সঙ্গমস্থলের পার্শ্বেই বিশাল কোর্ট। কোর্টের মধ্যবর্তী হিন্দু-তীর্থ অক্ষর বটবৃক্ষ দর্শন কামনায়, সুউচ্চ পথ বহিরা মুহূর্তিকাভ্যন্তরস্থ সিন্দুর মাগান কাষ্ঠখণ্ড দেখিয়া, আনওয়ার তাহার সজীবতা উপলব্ধি করিতে অসমর্থ হইলেন। বলা বাহুল্য, বৃক্ষটি যে জীবিত, তাহা বুঝাইবার জন্য ভূগর্ভস্থিত পাণ্ডাগণ কোন চেষ্টারই ক্রটি করে নাই।

এলাহাবাদ হইতে আনওয়ার আলি কাণপুর ঘুরিয়া লাক্কৌ আসিলেন। তথায় তিন চারিদিন অবস্থান করিয়া, হিন্দুস্থানের সেই শেষ স্বাধীন রাজধানীর সমস্ত বৃহৎ বৃহৎ জনপদ, বাজার, চক এবং রেসিডেন্স ও কওসারবাগ প্রমুখ সুন্দর সুন্দর বৈকালিক ভ্রমণের স্থান সকল ঘুরিয়া ডাক্তারের সন্ধানে বিফল মনোরণ হইলেন।

লাক্কৌ নগরে নওয়াব আছকদৌলার স্মরণ চিরস্মরণকারি সুপ্রসিদ্ধ বৃহদায়তন এমামবাড়া, তত্পরিস্থিত আশ্চর্য্য ভাবে নির্মিত ভুল-ভোলাইয়া বা গোলকধান্দা; এবং পার্শ্ববর্তী কারুকার্য্য খচিত সুদৃশ্য মসজিদ দেখিতে গিয়া আনওয়ার আলি মসজিদে বৈকালিক নমাজ পড়িলেন।

নমাজান্তে অযোধ্যার শেষ নওয়াব ওয়াজেদ আলি সাহের ও তাঁহার পূর্বপুরুষগণের এবং অন্যান্য বহু স্বাধীন রাজত্ববর্গের প্রতিমূর্তি সম্বলিত আজায়েব খানা দর্শনান্তে বাসায় ফিরিয়া, সেই দিনই সন্ধ্যার ট্রেণে পশ্চিমাভিমুখে যাত্রা করিলেন।

ভোরের সময় ট্রেণ টুণ্ডলা জংসনে পৌঁছিল ও প্রত্যুষে আনওয়ার আত্মা ব্রাহ্ম ধর্ম্মধর্ম্মের গাড়ী পাইলেন। ছইটী স্টেশন পার হইবার পরেই

স্বপ্নদৃষ্টি

বায়নিকে দুয়বস্তী ভগৎ প্রসিদ্ধ তাজমহলের অভ্যুচ্চ ভূম ও মিনারেট চতুর্ভুজ দৃষ্টি পথে পতিত হওয়ায়, প্রথমতঃ আনওয়ারের হৃদয় পুলকে নৃত্য করিয়া উঠিল ; কিন্তু কি জানি কেন সঙ্গে সঙ্গেই তাঁহার মূৰ্খমণ্ডলে বিষাদের ছায়া প্রকটিত হইল ।

আনওয়ার অশ্রুমননভাবে যমুনার পরপারে আগ্রাফোর্ট ষ্টেশনে অবরোধ করিলেন ও ষ্টেশনের নিকটেই একটি হোটেলে আলাহিদা একত্রে দুইটি সুসজ্জিত কক্ষ ও তৎসংলগ্ন একটি রাগাধর ভাড়া লইলেন ।

সেই দিনই আগ্রা করিয়া অল্প বিশ্রামান্তে, আনওয়ার আলি একখানি পাড়ী লইয়া তাজমহল দর্শনার্থে বাহির হইলেন ।

অর্ধঘণ্টাপেক্ষা অল্প সময় মধ্যে অখবান যমুনার তীর দিয়া তাঁহাকে তাজের গেটের নিকট পৌছাইয়া দিয়া, চালক অপেক্ষা করিবে কি না জিজ্ঞাসা করায়, তিনি গাড়ওয়ানকে ভাড়া দিয়া বিদায় করিয়া দিলেন ।

প্রকাণ্ড গেটের মধ্যে ঢুকিয়া, সম্মুখস্থ চিত্রাঙ্কিতের দ্বার অদূরবর্তী তাজমহলের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া আনওয়ার আলি ক্রমশঃ রক্তবর্ণ প্রস্তরময় পথ দিয়া উত্তরদিকে অগ্রসর হইতে হইতে তাজের চাতালে উত্তীর্ণ সিঁড়ির পাৰ্শ্বদেশে আসিয়া উপস্থিত হইলেন ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।



আনওয়ার তুমি পূর্বদিকে ফিহিয়া গুথানে গুরুপভাবে বসিয়া
রহিয়াছ কেন ? ও কি ! তোমার ছ'নয়নে যে বারিধারা বহিতেছে !
তুমি তাজের গুহাজের নিম্নে শাগান্সাহ শাহজাহানের বহু অর্থবায়ে নির্মিত
অতি সুন্দর পাচাকারি কার্যখচিত খেত প্রস্তরময় বহুমুগা রত্নরাশি
সম্বলিত মনোমুগ্ধকর জাফ্রির ভিতর তাঁহার কবরের পার্শ্বে বসিয়া, ও
কি করিতেছ ? ওঃ ! তুমি মন্দির প্রস্তর গঠিত কবরঘরের উপরে
দৃঢ়রূপে আবদ্ধ, বহু মূল্যবান রত্নগুলির চাকচিক্য নিরঙ্কণ করিতেছ !
না, তা'ত নয়, তা' হ'লে তোমার চক্ষু হইতে অশ্রুধারা বহিতেছে কেন ?

বুঝেছি, তুমি বাদসাহের বাম পার্শ্বে শায়িতা চির নিদ্রাগতা তাঁহার
প্রিয়তমা মহিষী মমতাজমহলের প্রতি সম্রাট শাহজাহানের গাঢ় প্রেম
চিন্তা করিয়া, তৎসঙ্গে নিজ অদৃষ্ট ও সর্বগুণে গুণান্বিতা পত্নীর সহিত
চির বিচ্ছেদ অরণ করিয়া, দারুণ মনোকষ্টে ও দুঃখে অশ্রু সম্বরণ করিতে
পারিতেছ না ।

অনেকক্ষণ এইরূপ বসিয়া থাকার পর আনওয়ার উঠিলেন ।
বালক ভৃত্য জাফর তাজের মধ্যেই এদিক ওদিক দেখিয়া বেড়াইতেছিল ।

স্বপ্নদন্টা

তাহার মনে সাধ হইতেছিল যে এই সুন্দর সুন্দর দৃশ্যগুলি চক্ষের মধ্যে পুরিয়া লইয়া বা কাপড়ে বাঁধিয়া লইয়া, ফিরিয়া আসিয়া তাহার পুরাতন বন্ধু ও খেলার সঙ্গীগণের নিকট প্রকাশ করে।

এমন সময় প্রভুর ডাক তাহার কর্ণকুহরে প্রবেশ করিতেই জাফর সেই দিকে ছুটিয়া গেল। তাতাকে সঙ্গে লইয়া আনওয়ার আলি ঠিক সন্ধ্যার সময়ে বাসায় ফিরিলেন।

সমস্ত রাত্রি বাদসাহ শাহজাহান ও তদীয় মহিষীর মধ্যে প্রগাঢ় ভালবাসার সহিত, নিজের ও প্রিয়তমা পত্নীর পবিত্র প্রণয় তুলনা করিতে করিতে কাঁচা চক্ষে সে রাত্রে নিদ্রাকর্ষণ হইল না।

প্রত্যয়ে পশ্চাতের বৃহদায়তন জামো মস্জিদ হইতে গম্ভীর সুরে আজান ধ্বনি শুনিয়া, আনওয়ার তাড়াতাড়ি শাহি মস্জিদে নমাজ পড়িতে গেলেন।

সেইদিন মধ্যাহ্ন ভোজনের পর আনওয়ার আলি বাদসাহ চমায়ুন-পুত্র জগৎপ্রসিদ্ধ সম্রাট জালালউদ্দীন মোহাম্মদ আদবর বাদসাহের সমাধি সেকেন্দারী দেখিতে গেলেন; ও তদনন্তর যমুনার পরপারে জাহাঙ্গীরমহিষী সুন্দরীশ্রেষ্ঠা সম্রাজ্ঞী নূরজাহানের পিতা, অমাত্য-প্রধান এতমাদদৌলার সমাধি মন্দির ও তদভাস্তরস্থ দুস্ত্রাপ্য প্রকাণ্ড পীত মার্বেল নিশ্চিত কবর দর্শনে জদয়ে অভূতপূর্ব তৃপ্তি লাভ করিলেন।

তৃতীয় দিবসে ভ্রমণকারী আক্বেব বাদসাহের বহু অর্থব্যয়ে নিশ্চিত গুণগম্পর্শী প্রাকার বেষ্টিত সুদৃঢ় ফোর্ট ও তন্মধ্যস্থ বাদসাহ পৌত্রের স্বপ্ন বিনিশ্চিত সর্বাঙ্গ সুন্দর অতীব মনোহর প্রাসাদ ও উপাসন্য মন্দির সকল দেখিতে বাহির হইলেন।

স্বপ্নদৃশ্য

কেলার প্রকাণ্ড গেট পার হইয়া, তন্মধ্যস্থ রাস্তাদিয়া অগ্রসর হইয়াব কালীন পথ পার্শ্বস্থ ইতিহাস গম্বীজ জগৎবিখ্যাত মতি মসজিদের অভ্যন্ত সিঁড়ির উপর তাঁহার দৃষ্টি পড়িল।

আনওয়ার গাঠড় সম্মিলিতভাবে সমস্তকে পাঠকা উন্মোচন করিয়া সুরমা মসজিদভিত্তির পবেশ করিলেন ও আনকক্ষ ধরিয়া তাহার নির্মাণ কৌশল মনোনিবেশ পূর্বক নিবীক্ষণ করিতে লাগিলেন।

ক্রম বেলা তৃতীয় প্রহর অতীতপ্রায় দেখিয়া, আনওয়ার আলি প্রদর্শককে মনোমগ্ন করিয়া বলিলেন —

“জাঁতা পর বাদসাহ শাহজাহানকা আদেদি দম নিক্লাণা, উই কোঠবীমে হামে লেচলো।”

গাইড “যো তকুন চজুর” বলিয়া আনওয়ার আলিকে, দেওয়ান আমের অভ্যন্তর দিয়া লইয়া, একবার মাঝ ফুদায়তন সুদৃশ্য নগীনা মসজিদটি দেখাইয়া, ক্রমে মচ্ছিভগুন ও দেওয়ান খাসের ভিতর দিয়া গিয়া একেবারে যমুনা তীরবর্তী বারাণ্ডার উপর, শ্বেত প্রস্তর নির্মিত অতীব সুরমা অষ্টকোণ বিশিষ্ট কক্ষ, বাহার মধ্যে শায়িতাবস্থায় শাহান্সাহ শাহজাহান, দূরে পূর্বদিকস্থিত, প্রিয়তমা মহিষীর চির নিদ্রাবাস ভাজমহল দেখিতে দেখিতে জন্মের মত চক্ষু মুদ্রিত করিয়া ছিলেন, তথায় লইয়া গেল।

আনওয়ার বহুক্ষণ ধরিয়া কক্ষভিত্তির হইতে, বাদসাহ দম্পতির চির নিদ্রালয় ও তাহার সূচক শোভা দর্শন করিতে করিতে, ভাবিতে লাগিলেন ; হায় ! এই স্থানেই শায়িত থাকিয়া সুমুখু সত্রাট দূরবর্তী প্রিয়তমা পত্নীর স্মৃতিচিহ্ন দেখিতে দেখিতে ও তাঁহার পবিত্র প্রেম চিন্তা

স্বপ্নদৃষ্টা

করিতে করিতে, হৃদয়ে দাক্ষণ শোক লইয়া, চির বিয়াদের ক্রোড়ে চলিয়া পড়িয়া ছিলেন।

চিন্তানিমগ্নাবস্থায়, অজ্ঞাতসারে প্রেমাক্রান্ত আনওয়ার আলির চক্ষু তড়াগদ্বয়ের বাম উথলিয়া নিম্নগামী হইয়া, কক্ষের বহুমূল্য প্রস্তর-খচিত মেঝে ভাসাইতে লাগিল।

আনওয়ার ঐ শীতল কক্ষতলে অনেকক্ষণ বসিয়া নিজ সর্বশুণে গুণাবিত্তা পত্নীর বিষয় চিন্তা করিতে লাগিলেন। পরে উঠিয়া দাড়াইয়া পশ্চাৎ ফিরিতেই গৃহভিত্তি গাত্রে সন্নিবিষ্ট বহু মূল্যবান প্রস্তর খচিত প্রত্যেক ফুল ও পত্র গুল্লের মধ্যস্থিত, গাঢ় সবুজ বর্ণের পায়াগুলির ভিতর, এক মাইল দূরবর্তী জগৎপসিদ্ধ অভুলনীয় তাজের প্রতিমূর্তি প্রতিকলিত দেখিয়া, আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া তাহার নির্মাণ কৌশলের ভূয়সী প্রশংসা করিতে লাগিলেন।

ফোর্টের মধ্যেও আনওয়ার আলির অচুসন্ধান-ইঙ্গু চক্ষুদ্বয় সর্বত্র তাঁহার প্রিয় বন্ধুর সাক্ষাৎ আশায় ইতঃস্ততঃ বিচরণ করিতেছিল। শেষে বিফল মনোরথ হইয়া আনওয়ার বাগায় ফিরিলেন।

আগ্রায় আর একদিন মাত্র অবস্থান করিয়া, আনওয়ার বি, বি, সি, আই লাইনের ছোট রেল দিয়া প্রথমতঃ মথুরায় ও তথা হইতে শ্রী শ্রীকৃষ্ণের লীলাক্ষেত্র ও আধুনিক পরমভক্ত বৈষ্ণব বৈষ্ণবীগণের ধর্ম্মার্জনের উত্তমঙ্গ পরকীর রসাস্বাদনের পবিত্র স্থান, শ্রীবৃন্দাবনধামে উৎসাহিত হইলেন।

বৃন্দাবনে বাইবার সময় আনওয়ার আলি ট্রেনে না গিয়া, পোচারণের মাঠ ও গোষ্ঠ দেখিতে দেখিতে বাইবার ইচ্ছায়, মথুরা হইতে

স্বপ্নদৃষ্টা

বরাবর খোড়ার গাড়ীতেই গিয়াছিলেন।

বুন্দাবনে পৌছিয়া তিনি রেলওয়ে স্টেশনের নিকটবর্তী, মান-সিংহের লোহিত প্রস্তর নিশ্চিত স্মৃষ্টি মন্দিরের অনতিদূরে স্থাপিত বৃহৎ মস্জিদে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন।

দুইদিন বুন্দাবনে থাকিয়া, ভজনকুঞ্জ, চৌবঘাট, বংশীবট ও তৎ-সংলগ্ন মন্দিরগুলি; এবং শেটকীর মন্দিরের প্রাঙ্গনস্থিত সুবর্ণ মণ্ডিত বৃহৎ তালবৃক্ষ ও সাতজীব মন্দিরপ্রস্তর নিশ্চিত বৃহদায়তন মন্দিরের কারুকার্য খচিত ক্রু পাটারোঁর মার্বেলস্তম্ভ সকলের আশ্চর্য্য নির্মাণ কৌশল দেখিতে ও তৎসঙ্গে বানরের প্রাণ দোঁরাঅ সহ করিতে লাগিলেন।

বুন্দাবনে কোন স্থান না পাওয়ায়, আনওয়ার আলির মনে হইল, হয় ত' ডাক্তার সাহেব পবিত্র তীর্থ আজমীর শরীফে গিয়া অবস্থান করিতেছেন। সঙ্গে সঙ্গে তিনি বুন্দাবন স্টেশনে আজমীরের টিকিট কিনিয়া আছনিয়ারা জংসন দিয়া আজমীর শরীফে পৌছিলেন।

আজমীরে হজরৎ খোয়াজা মঈনউদ্দীন চিষ্টির মাজার শরীফের দৃষ্ট অতীব মনোমুগ্ধকর। এখানে সকল ধর্ম্মাবলম্বীরই প্রবেশাধিকার সমান।

আনওয়ার আলি দুই তিন দিন ধরিয়া সন্ধ্যা, সকাল, দরগাহের দ্বার বন্ধ হইবার সময় রাত্রি ১১টা ও পুনরায় গুলিবার সময় ভোর তিনটার মাজার ঘেঁরাও করিয়া, মনে তৃপ্তি ও প্রাণে অনির্বচনীয় শান্তি লাভ করিতে লাগিলেন।

যে কয়দিন তিনি আজমীরে ছিলেন প্রত্যহই দরগাপ্রাঙ্গনস্থিত

স্বপ্নদৃষ্টা

সম্রাট শাহজাহানের স্থাপিত মন্দিরপ্রস্তর নির্মিত মস্জিদে মগরেবের নমাজ পড়িয়া, একাগ্রচিত্তে তন্ময় হইয়া হজরত খোন্সাজ। সাথেবের গুণ-কীর্তন শ্রমণুর কাওরালী শুনিতেন। কোন কোন রাতে সম্রাট আকবরের মস্জিদে এসার নমাজ পড়িয়া, দরগাহ প্রাঙ্গন পরিত্যাগ করিতেন।

কয়েক দিন ধরিয়া আজমীরে অবস্থান পূর্বক, তারাগড় পাগড়, আনাগার হ্রদ প্রভৃতি দর্শনে ও নানাস্থানে প্রিয় বন্ধুর অনুসন্ধানে বিফল মনোরথ হইয়া, আনওয়ার আলি তথা হইতে প্রত্যাবর্তন করিলেন।

পথে জয়পুর রাজার উচ্চ প্রাচীর বেষ্টিত সুদৃশ্য রাজধানী দর্শনেচ্ছান্ত জয়পুর রেলওয়ে ষ্টেশনে নামিলেন।

জয়পুরের প্রশস্ত প্রশস্ত সূন্দর সরল রাস্তা সকল ও উভয় পার্শ্ববর্তী একই ধরনের অট্টালিকা শ্রেণী দেখিয়া, আনওয়ারের প্রাণে একাধারে আনন্দ ও তৎসঙ্গে প্রিয় বন্ধুর অদর্শনজনিত বিষাদ অনুভূত হইতে লাগিল।

বৈকালে আনওয়ার আলি জাফর সমভিব্যাহারে, এডওয়ার্ড-সেভেঙ্স মেমোরিয়ালের ভাড়া-লওয়া কামরাধারে তালা বন্ধ করিয়া জয়পুর রাজার মনোহর উদ্যান রামনিবাস ও তদভ্যন্তরস্থ মিউজিয়াম দর্শনে বহির্গত হইলেন।

মহারাজা নিজ রাজধানীটিকে সর্বস্বত্ব ও বিলাসের আকর করিয়া রাখিবায় ইচ্ছায় বহু অর্থব্যয়ে রাজপুতানার মরুমধ্যবর্তী স্থানে সমস্ত দিবারাত্র কণের জল সমভাবে যোগাইবার উদ্দেশে, এই উদ্যান মধ্যে

স্বপ্নদৃষ্টা

প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ইন্দারা খনন করিয়া জল কলের স্থাপনা করিয়াছেন ।

আনওয়ার রামনিবাসবাগ মধ্যে ওয়াটার ওয়ার্কস্, মহারাজার মিউজিয়াম্ এবং ব্যাঙ্গ প্রভৃতি বৃহদায়তন হিংস্রজন্তুসম্বলিত পশুখালা দশনাস্তে ; সাওন্-ভাদো নাম উল্লেখ, শীতপ্রধান ভূখণ্ডের নানারকমের পাতা বাহার ও ফুলের গাছ সকল, নিম্নতঃ জলসঞ্চন দ্বারা ছায়াভলে অতি যত্নের সহিত যে ভাবে এই উষ্ণপ্রধান প্রদেশে রক্ষিত হইতেছে ; সেই সমৃদ্ধরক্ষিত সেড্‌গুল পরিদর্শন করিতে লাগিলেন । পরিশেষে আছেরের নমাজের সময় উত্তীর্ণ প্রায় দেখিয়া, উত্তান মধ্যে ও বাহিরে পথের ধারে স্বাধীন ভাবে ময়ূর ময়ূরার বিচরণ দেখিতে দেখিতে বাসায় ফিরিলেন ।

সন্ধ্যার পর আনওয়ার অবরোধ প্রাচীরের মধ্যে বেড়াইতে গিয়া, নগর মধ্যস্থ সূদৃশ রাস্তাগুলির প্রত্যেক চৌমাথায় এক একটা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঝাঁজার বাসমাছে দেখিতে দেখিতে রাত্রি নয়টার সময় বাসায় আসিলেন ।

পর দিবস মেলট্রেণে আনওয়ার আলি দিল্লী যাত্রা করিলেন ।



তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

—:~:—

দিল্লী পৌছিয়া আনওয়ার আলি নেয়ামৎ খাঁর নামে ও বাড়ীর ঠিকানায় হাফেজ সাহেবের পুত্র আনিছর রহমানের নামে, দিল্লীর আবাস স্থানের ঠিকানা দিয়া, এবং দিল্লী হইতে ফিরিবার কালে তিনি জব্বলপুর যাইবেন ও তথায় পোষ্ট মাষ্টারের কেয়ারে তাঁহার নামে পত্র লিখিতে উপদেশ দিয়া, দুইখানি পত্র লিখিলেন ; এবং ডাক্তার সাহেবের বিষয় কিছু অবগত হইলেই তাঁহাকে সত্বর তার করিতে বলিয়া দিলেন ।

আনওয়ার মোগল সম্রাটগণের পুরাতন রাজধানী দিল্লী নগরীর সৌন্দর্য্য ও নগরমধ্যস্থ সৌধাবলীর এবং সুন্দর সুন্দর মস্জিদগুলির বিবরণ পূর্বে শুনিরাহিলেন মাত্র । এক্ষণে স্বচক্ষে ঐ সুন্দর সৌন্দর্য্য দর্শন করিয়া বিমুগ্ধ হইতে লাগিলেন ।

সর্ব্বপ্রথমেই তিনি জগতের সর্ব্বাপেক্ষা বৃহদায়তন ভজনমন্দির অতীশ সুদৃশ্য জামো মস্জিদে গিয়া জোমার নমাজ পড়িলেন । নমাজের সময় আনওয়ার মস্জিদে বিভিন্ন দেশীয় বিভিন্ন বেশধারী বহু লোকের ভিড় দেখিয়া আশ্চর্য্যবিত্ত হইলেন ।

স্বপ্নদৃষ্টা

নব্বাজাংকে আনওয়ার আলি এই প্রকাণ্ড মসজিদের সকল স্থান ও সমস্ত দ্রব্য তন্ন তন্ন করিয়া দেখিয়া নয়নে তৃপ্তি লাভ করিতে লাগিলেন। এমন সময় মসজিদের প্রকাণ্ড প্রাঙ্গণের দক্ষিণপূর্ব কোণে তাঁহার দৃষ্টি পতিত হইল। ঐ স্থানটা প্রাঙ্গণ বেষ্টিত বারাগার ছাদের নিম্নে অবস্থিত।

আনওয়ার তথায় বাইবার সঙ্গে সঙ্গেই একজন বৃদ্ধ আসিয়া, সম্বন্ধরক্ষিত একটি বৃহৎ আলমারির মধ্য হইতে বাহির করিয়া, তাঁহাকে একটি রোপা নিশ্চিত কোটার মধ্যে কাঁচের আবরণে ঢাকিয়া রাখা হজরৎ রশুলে-খোদার ص একগাছি রিশ মোবারক (পবিত্র দাড়ি) দেখাইলেন। তৎপরে শেষ নবীর ص বাবহৃত কাপড়ের সামান্য একটু টুকরা ও পবিত্র চরণের জুতার ছেঁড়া একটু অংশ (নালায়েন শরীফ) প্রভৃতি দুই চারিটা মহাপবিত্র দ্রব্যাদি দ্রব্য দেখাইতে লাগিলেন।

আনওয়ার আলি ঐ সমস্ত পবিত্র দ্রব্যের প্রত্যেকটা যত্নের সহিত হস্তে লইয়া তাহাতে চুম্বন দিতে লাগিলেন। শেষে বৃদ্ধকে কিছু দিয়া বিদায় হইলেন।

পরদিন রক্তবর্ণের প্রান্তর নিশ্চিত, অত্রভেদী সূক্ষ্ম প্রাচীর বেষ্টিত ফোর্টের মধ্যে, চির প্রসিদ্ধ রাশিকৃত সোন্দর্যের আধার “ভূবর্গ” দেওয়ান-খাস দেখিয়া, আনওয়ার তন্ময় হইয়া ইহার নির্মাণ কোশলের ভূমণ্ডী প্রশংসা করিতে লাগিলেন।

তথা হইতে পার্শ্ববর্তী কুদ্রায়তন অতীব মনোহর মতি মসজিদ দেখিতে গিয়া, দুই প্রহরের যোদ্ধে মসজিদের দুইফেননিত মন্দির প্রস্তরের ভিত্তির দিকে ডাকাইতে পারিলেন না। •তাঁহার চক্ষু যেন ঝলসিয়া

স্বপ্নদৃষ্টা

হাইতে লাগিল। শেষে আর একদিন সকালে বা সন্ধ্যার পূর্বে আসিয়া দেখিব মনে করিয়া তথা হইতে প্রত্যাবর্তন করিলেন।

আধুনিক ইংরাজ রাজধানী দিল্লী, রেলওয়ে লাইনের অপর পার্শ্বে অবস্থিত। আনওয়ার এই নূতন জন-সমাগম-শৃংখলিত দিল্লী ও নগর প্রাকারের বাহিরের পাঠান সম্রাটগণের সময়ের ককালসার দিল্লী; এবং আরও দূরে অবস্থিত পৃথ্বীরাজের সময়ের পুরাতন দিল্লী; এই সকল স্থানে বেড়াইয়া বেড়াইয়া দেখিতে লাগিলেন।

পৃথ্বীরাজের ঠাকুর বাড়ীর পার্শ্বস্থ মোসলেম বিজয়স্তম্ভ কোতবউদ্দীনের স্থাপিত সুপ্রসিদ্ধ কোতবমিনারের উচ্চতা দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া, আনওয়ার আলির ঐ স্তম্ভের চূড়ায় উঠিতে ইচ্ছা হইল।

তিনশত সত্তরটির অধিক সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া, মিনারের উপর উঠিয়া তথা হইতে মধ্যপথ স্থিত সম্রাট আকবরের পিতা জগৎপ্রসিদ্ধ কষ্ট-লহিষ্ণু বাদসাহ হুমায়ূনের সমাধি ও দিল্লীর জুমা মসজিদের প্রনারিত দুইটা উচ্চ বাহুর দ্বারা মিনারদ্বয় দেখিতে পাইলেন।

ফিরিবার পথে আনওয়ার আলি, হুমায়ূনের টুঙ্গ ও তাঁহার পুস্তকাগার, যাহার সিঁড়ি হইতে নামিতে গিয়া বাদসাহ আহত হইয়া মৃত্যু শয্যায়া শায়িত হয়েন; এবং সের সাহের মসজিদ, নেজামদ্দীন আউলিয়ার মাজার প্রতিষ্ঠা দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যার পর বাসায় পৌঁছিলেন।

হুমায়ূনসাহ নেজামদ্দীনের দরগাহ প্রাঙ্গনে তিনি অনেকগুলি মার্বেল প্রস্তর নির্মিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবর দেখিতে পাইয়া, এই সকল কাহাদের চিরবিশ্রামের স্থান জানিবার ইচ্ছায়, আনওয়ার উহাদের

স্বপ্নাদৃষ্ট

নিকটবর্তী হইয়া, কবরের উপরের লেখাগুলি পড়িতে আরম্ভ করিলেন ।

পড়িতে পড়িতে একটি জাঁকজমক বিহীন কবরের, কেবল এক-
পার্শ্বে একখানি প্রোথিত প্রস্তর খণ্ডের উপর তাঁহার দৃষ্টি পড়িল ।
তিনি নিকটবর্তী হইয়া উহাতে কি লেখা আছে পড়িতে লাগিলেন ।

ঐ প্রস্তর ফলকে উল্লেখ ছিল যে উহা শাহানুসাহ পরম ধার্মিক
বাদসাহ মুহিউদ্দীন মহম্মদ আলমগীরের প্রিয়তমা বিধুযী পরম পবিত্র-
চিত্তা, চিরকুমারী কণ্ঠা বাদসাহজাদী জেথন্ নেহার মৃত্যুয় গোর । এবং
তাঁহারই চির বাঞ্ছিত আদেশানুসারে তাঁহার এই আড়ম্বরশূন্য কবরের
উপর একখানি প্রস্তরে সম্রাটনন্দিনীর নিজ রচিত এই কবিতাটি লেখা
ছিল—

”بغیر سبزه زپوش کسی مزار مرا

کے قبر پوش غریبان همین گیاه بس است“

অর্থ্যৎ—হরিৎবর্ণ (ছন্দাদল) ব্যতীত কেহ যেন আমার কবর-
আচ্ছাদনের অথ কোন ব্যবস্থা না করেন ।

কারণ (পারলৌকিক) সঙ্গতিহীনগণের সমাধির পক্ষে এই
ভূণাবরণই যথেষ্ট ।

আনওয়ার আলি দিল্লীর রাজ অস্ত্রপুত্রের ইতিহাস প্রসিদ্ধ
বিলাসিতার মধ্যে ভোগবিলাস-স্পৃহা শূন্য বাদসাহ-নন্দিনীর, এই ত্যাগের
উদাহরণে মোহিত হইলেন ও সমস্ত পথ এই অকৃতপূর্ব নিস্পৃহ রাজ-
নন্দিনীর বিষয় গোরবেস সহিত চিন্তা করিতে করিতে বাসায় ফিরিলেন ।

আনওয়ার দিল্লীতে অবস্থান কালে, তথায় যথাসাধ্য তাঁহার বন্ধুর
অজুসকান করিয়াছিলেন । কিন্তু তৎসম্বন্ধে কোন খবরই না পাওয়ায়,

স্বপ্নদৃষ্টা

শেষে মনঃক্লান্ত হইয়া, আর কোণায়ও না গিয়া বরাবর বাড়ী ফিরিবার ইচ্ছা করিলেন।

ট্রেনে একজন ইংরাজ পর্যটকের সহিত তাঁহার খুব আলাপ হইল। এবং কথা প্রসঙ্গে ই ইউরোপীয় বন্ধুটি তাঁহার নিকট জব্বলপুর মার্কেট পাছাডের ও উক্ত পর্যটক নগরবাসী নন্দী প্রাকৃতিক দৃশ্যের বিলক্ষণ প্রশংসা করিয়া, তাঁহাকে একবার জব্বলপুর বাইতে অগ্ররোধ করায়, আনওয়ার আলিও সাবেক বন্দোবস্ত মত জব্বলপুর বাইতে গীকৃত হইলেন।

আনওয়ার পুনরায় এলাহাবাদ স্টেশনে নামিয়া, রাত্রের ট্রেনে জব্বলপুর যাত্রা করিলেন। প্রাতঃকালে চুণের উৎপত্তিস্থান সাটনা, কাটনি প্রভৃতি দেখিতে দেখিতে বেলা ২টার মধ্যে জব্বলপুর স্টেশনে পৌছিয়া, রাজা পোকুল দাসের প্রকাণ্ড মেমোরিয়ালে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন।

ঐ ধর্মশালাটির বন্দোবস্ত স্থানীয় মিউনিসিপ্যালিটির হস্তে হস্ত হওয়ায়, ভ্রমণকারীগণের উহাতে তিন দিন থাকিবার পক্ষে খুবই সুবিধাজনক হইয়াছে।

আনওয়ার তথায় থাকিয়া সমস্ত নগর পরিভ্রমণ, সুদৃশ্য গোবর্ধন ভবন ও বাগান, এবং ক্যানটনমেন্ট ও নাত্যুচ্চ পাছাডগুলির উপর নটন থাকিবার ব্যারাক সকল দেখিয়া বেড়াইতে লাগিলেন।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

— : ০ : —

“আসুন, আসুন, ঐ দেখুন আসামী !” জনতা মধ্য হইতে অকস্মাৎ এই শব্দ উত্থিত হওয়ার, সেখানে নিকটে যে কয়জন লোক ছিল, বিস্মিতভাবে একনোট দৌড় দিকে চাহিল। দেখিল দুইজন বাঙ্গালী উদ্ধ্বাসে দলুথের লোকগুলিকে ঠেলিয়া দৌড়িতেছে। তাহাদের মধ্যে একজন পোড় ও অপরটি নূর।

সাপার কি দৌড়বার কণা মকলেই স্তম্ভিত ভাবে দাঁড়াইয়া পড়িল। চক্ষের নিম্নে লোক দুইটা দৌড়িয়া গিয়া শিলাখণ্ডে উপবিষ্ট একটা যুবকের নিকট উপরিত হইয়া অতক্ৰান্ত ভাবে পশ্চাৎদিক হইতে তাহার আঁবাদেশ ধারণ করিল।

হঠাৎ সবল হস্তের গলা টিপুনি খাইয়া পানময় যুবক চকিতে উঠিয়া দাঁড়াইল, এবং ষাড় ফিরাইয়া মদুর জাতের সাহেব আক্রমণকারীকে অভিযান করিল।

প্রোড় — “থাক থাক অত সাধুতার কাজ নেই, এক বনের সর্বস্ব লুটে নিয়ে এখানে এসে সাধুগিরি খণ্ডান হচ্ছে”। অনন্তর সজী যুবকের দিকে চাহিয়া—

স্বপ্নদৃষ্টা

“দেখু কিহে, আসামী চাগান দিবার ব্যবস্থা কর” বলিয়া গুড ব্যক্তির হস্তদ্বয় বন্ধন করিতে উদ্বৃত্ত হইলে, সে ক্লান্ত ভাবে বলিল—

“বীধবার দরকার নেই, পালা’বনা, কোথায় যেতে হ’বে বলুন ?”
প্রৌঢ় ব্যক্তির উত্তর করিলেন—

“কোথায় যেতে হ’বে তা’ কি ম’শাইয়ের জানা নেই ? না থাকে স্তন, হাজতে বাবু হা—জ—তে। এই বার খোদ হয় বুঝতে আর—
বাকি পা’কলনা, কেমন ?”

যুবক বিষাদের হাসি হাসিয়া বলিল—

“ভাত’বুঝতে পে’রেছি, তবে এবারটি আমার ক্ষমা করুন।”

“ক্ষমা ! তোমার ক্ষমা ! তুমি এখনও ক্ষমার আশা রাখ ? বড় বড় দাঁগিচোরকে ক্ষমা করা যায় ; কিন্তু তোমাকে কোন মতেই ক্ষমা করা চলে না। তুমি কি কম কষ্ট দিয়েছ ; তোমাকে ছা’ড়তে হ’লে আমাদের এত কষ্ট করার পর, এই ইণ্ডিস্ট্রিমিসের দেশে এসে যে পারিতোষিকটা পা’বার আশা হ’য়েছে, সেটুকু ছা’ড়তে হয় ; অধিকন্তু এই ক্ষুণ্ণের পর আবার কি লাঞ্ছনাটা ভু’গতে হ’বে বল দেখি ?”

এই বলিয়া প্রৌঢ় তাহার দক্ষিণ হস্ত সজোরে চাপিয়া ধরিলেন, এবং বামহস্ত থানা ধরিবার জন্ত সঙ্গীকে ইঙ্গিত করিলেন।

যুবক পুনরায় মলিন মুখে বলিল—

“আচ্ছা এখনও আপনাদের ভয় হ’চ্ছে যে আমি পালা’ব ? মহাশয়দের এত পরিশ্রমজনিত বকশিস্ পাবার আশা পণ্ড ক’রবার ইচ্ছা আমার নেই। এখন আমাকে নিয়ে যা’ কর্তে চ’ান করুন।”

“কাজেই, পাথর শক্ত না মাথা শক্ত, তুমি এটা খুবই বুঝেচ যে ঘম-

স্বপ্নদৃষ্টা

দূতের ক্রায় এরা দুটো যখন আমাকে ধরেছে, তখন যে সহজে ছা'ড়বে তা'র আর আশা নাই। বাপরে, তোমার জ্ঞান কি ভোগনটাই ভুগেছি ! সেই কাঁচা খেকোর দেশ থেকে আরম্ভ করে শেষে গড়িয়ে গড়িয়ে এই কি'উড়ি মি'উড়ির মলুকে এসে ত'বে তোমার পাত্তা পাই। আর একজন যে কোন রাজ্যে গিয়ে হা'তড়ে বেড়াচ্ছে তার ঠিকানাই নেই। তোমাকে আবার বিশ্বাস !”

“স্বীকার করি আপনাদের গোয়েন্দাগিরী তারিফের বোগ্যা” বলিয়া যুবক তাহার হস্তধারী ব্যক্তিব্যয়ের মুখের দিকে চাহিল। তাহারাত্ত গোরাবর হাসি ঠোঁটের উপর চাপিয়া, যুবকের দুই হাত দুইজনে ধরিয়া টানিয়া লইয়া বাইতে লাগিল। সে বেচারাও তখন আর আত্ম-রক্ষার উপায় নাই দেখিয়া, নিতান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও তাহাদের সহিত বাইতে বাধ্য হইল।

এইরূপে ঐ ক্ষুদ্র জনতার মধ্য দিয়া যুবককে দুই হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া বাইবার কালে, সকলেই বিস্ময় বিস্ফারিত লোচনে তাহার দিকে চাহিতে লাগিল।

বুদ্ধাগণ, তাহাদের দেশের স্বভাবসূচক কথা বলিবার আগে বারকরেক মাথা নাড়িয়া, বলিতে লাগিল — “আহা ! কোন অভাগীর ছেলে, চেহারা ত' নয় যেন রাজপুত্র । কি অপরাধেই বেচারি ধরা প'ড়ল। যুধ দে'খে ত' চোর ব'লে কিছুতেই অনুমান হইল না। যুধ খানি দেখ না, যেন শুকিয়ে গিয়েছে !”

যুবতীরা দেখে —

“মা গো! দুটো দুটো লোকে কি ক'রে ধ'রে নিয়ে যাচ্ছে ! হু

স্বপ্নদৃষ্টি

ত' বিনা অপরাধেই গুলে গুলে যে'তে চ'বে। আহা! ওর দ্বী অমন কার্তিকের স্মার্য সানীকে ছেড়ে কি ক'রে থাক'বে!"

বুদ্ধগণ—"বাবা পুলিশের চোখে ধুলো দেওয়া বড় সোজা কথা নয়। দে'খ'চনা, টিকটিকি বাটারা পোষাক বদলে কেমন ভদ্রলোক লেজে গপ'করে' এসে' ধরে' ফেলে। লোকটা যে কি দোষে দোষী বলা যায় না। আর ডিটেক্টিভ হ'জনকে জিজ্ঞেস ক'লেও ওরা এখন বলবে না। তবে চোর বলে' ওকে কিছুতেই অমুমান হয় না। হ'তে পারে বরস দোষ যা'কে বলে সেই রোগ ধরেছে। তা' দেখনা হতভাগা ছোড়াগুলো ঠেকেও শেখে না। যেমন ক'র্ন তেমনি ফল।"

যুবকগণ—"এখন পালাবে কোথা বাছাধন। এ টিকটিকির দৃষ্টি সাপের চোথকেও হার মানায়। কিয় তাই লোকটাকে দেখে যেন মন্দ লোক ব'লে বিবেচনা হয় না।"

একজন বলিয়া উঠিল—"তুমি বোঝনা হে, হ'চারটে স্বন্দর মুখ মা থা'বলে, আর তাদেরকে দেবচরিত্র বলে বিশ্বাস না ক'রলে, স্বামী-হারী কুলকামিনীগণের অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হ'বে কি ক'রে? তা' হ'লে তা'রা সকলেই হয় একান্ত বেস্তা, না হয় সতী সাবিত্রী হ'য়ে প'ড়ত।"

এইরূপ নানা লোকের রকমারি অশুভ গুঞ্জন কিছু কিছু ধৃত ও ধৃতকারী ব্যক্তিরেয় কাণে পৌছিল ও তাহারা সকলেই মুখ চাওয়াচাৱী করিতে লাগিল। ধৃত ব্যক্তির মুখ লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল।

পূর্ব বর্ণিত ডিটেক্টিভের যুবককে ধৃত করিয়া, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র হই তিনটি পাহাড় উন্নত্বন পূর্বক জনসমাগমের ভিতর দিয়া আসিয়া, পরে

স্বপ্নদৃষ্টি

নৌকারোহণে একটা নাতি প্রশস্ত নদী পার হইলেন ।

নদীর পরপারে বাণ্ডে নামধার কংকণ্ডলি, একটা করিয়া মাত্র বলদ জোড়া প্যাছেজার বাহি ভাড়াটিয়া গরুর গাড়ী দাড়াইয়া অপেক্ষা করিতেছিল । প্রৌঢ় গোয়েন্দা “বাণ্ডে ওয়ালে” বলিয়া ডাকবানাত্র দূর হইতে চুই তিনজন চালক, নিজ নিজ গাড়ীর গরুগুলিকে ভাড়াটিয়া ঘোড়ার গাড়ীর ঘোড়ার স্থায় দৌড় করাইয়া, তাহাদের নিকটে পৌঁছিল ।

গাড়ীতে উঠিবার পর গরু দৌড়িতে দৌড়িতে, অতি অল্প সময়ে মধ্যে আরোহীত্বকে ভাইজাগাপাটাম্ পোষ্ট ও টেলিগ্রাফ অফিসের সম্মুখে পৌঁছিয়া দিল ।

যুবক গোয়েন্দা তাড়াতাড়ি নামিয়া, অফিসের ভিতর গিয়া একখানি টেলিগ্রাকের ফরম চাখিয়া লইলেন ও তাহাতে কি লিখিয়া ঐ ফরমখানি ও হিসাব মত খরচা তার কেরানীর হস্তে দিলেন ।

তৈলঙ্গ দেশ নিবাসী ক্লাকটি টেবলের উপর বাম দিকে ঐ কাগজ খানি রাখিয়া এক একবার উভয় দিকে দেখিতে ও সঙ্গে সঙ্গে দক্ষিণ হস্তের তর্জনী সাহায্যে টেবলের উপরিস্থ ক্ষুদ্র ঢেঁকিকল্টিতে টকাটরে, টয়েটকা টকা শব্দ করিতে আরম্ভ করিল ।

যুবক সম্মুখে দাড়াইয়া ঐ টকা টাক দেখিতে লাগিলেন । শেষে কেরানীটি অপর কাগো নিবৃত্ত হইল দেখিয়া ও তাহার টেলিগ্রাম করার কার্য সমাধা হইল বুঝিয়া, তিনি বাহির হইয়া গাড়ীতে উঠিলেন । বাণ্ডে কণকাল মধ্যে সমুদ্র তীরবর্তী আলোকস্তম্ভের নিকট তাহাদের আসায় তাহাদিগকে পৌঁছিয়া দিল ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

— : ০ : —

ডিটেক্টিভ্‌দ্বয় অপরাধীর অন্বেষণে প্রথমতঃ দার্জিলিং গিয়া, তথায় সপ্তাহকালের অধিক থাকিয়া ; দিবং, জলাপাহাড়, কাটাপাহাড়, ভুটিয়াবস্তি জোড়বাংলা, ঘুম, চাঁদনারি ও দার্জিলিং বাজার প্রভৃতি স্থান সমূহ তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিয়া ও লোক সকলকে অপরাধীর অবয়বের যথাযথ বর্ণনা বিবৃত করিয়া সন্ধানে বিফল মনোরথ হইলেন ।

এই কয়দিন প্রত্যহ সন্ধ্যার পূর্বে তাঁহারা মলে যাইয়া, তাহার অনুসন্ধান করিতেন ও চৌরাস্তায় বেঞ্চ অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত বসিয়া থাকিয়া বাসায় ফিরিতেন ।

এইরূপে সপ্তাহাধিককাল অতিবাহিত হইবার পর, একদিন উভয়ে কার্ট রোড ধরিয়া বাজারের মধ্য দিয়া বরাবর বাচ' হিলের দিকে যাইতে লাগিলেন । হিলের কাছাকাছি পৌছিয়া বড়ই শীত বোধ হওয়ায়, প্রোট্‌ গোয়েন্দা চা পান করিবার মানসে পথ পার্শ্বস্থ একটি পাহাড়ী-ল্যাপ্‌চার, ক্ষুদ্র চাবের দোকানে ঢুকিলেন । এবং বেঞ্চের উপর বসিয়া কিঞ্চিৎ বিশ্রাম করিতে করিতে, কথা প্রসঙ্গে ইপিগত ব্যক্তির অবয়ব বর্ণনা করিয়া, পাহাড়ীকে ঐরূপ লোকের কোন সন্ধান জানে কি না

স্বপ্নদৃষ্টা

জিজ্ঞাসা করায়, সে নিজ ভাষায় বলিল—

“হাঁ হাড়ুর এক মহিনা অগাড়ি ঠিক এন্তই অনুহারকা একজানা
ঠুলো মানছি, কতিদিন সম্মা এস্ ঠাওমা ঘুমদই ঘুমদই আকোথিও।
আরু তিনিলে তিন চার দিন সম্মা মেয়ে! দোকাননা আয়ের চিয়া থায়ো।
তিনি সটৈ আপনু মনমা কোনি কেকো বিচার গারি বাস্‌দা থিয়ো।

অহা তিনি থুটৈ ঠুলো মানছি থিও; অনি এক পিয়ালা চিয়া
থাইকেন দুই আনা দেখি কামতি কাইলে পুনি দিন দেইনু থিয়ো।
তিস কারণ উনলই মাইলে সোধেঁ কি তাপাই এই। কতিদিন সম্
বাস্‌না ছেঁনছো ভান্দা। তিনিলে মলাই ভানেওকি এই দেখি সিলং
জানুছু, তাঁহা দেখি ওয়ালটিয়ার, অনি মদরাস জানুছু ভানে।

অহা তিনি যেস্‌তু ঠুলো গহাক্ মেয়ো আঁখামা কাইলে পুনি
ভেটেকো থিয়েনা।

তিনিকে তাপাইকো কোই আপনো মানছি পাড়থিও কি?”

অর্থাৎ—হাঁ হাড়ুর, একমাস পূর্বে ঠিক এই বর্ণনার মত একজন ভদ্র-
লোক কয়েক দিন ধরিয়া এই স্থানে বেড়াইয়া বেড়াইতেন। তিনি
তিন চারি দিন আমার নিকট চা ও খাইয়া ছিলেন। লোকটা
সরুদাই যেন কি চিন্তা করিতেন। আহা! তিনি খুব ভদ্রলোক
ছিলেন। এক পেয়ালা চা খেয়ে হুঁআনার কম কোনদিন আমাকে
বকসিস্ করেন নাই। এই কারণে, তিনি আর কতিদিন
এখানে থাকিবেন জিজ্ঞাসা করায়, তিনি এখান হইতে দিলং
যাইবেন ও তৎপরে ওয়ালটিয়ার ও মাদ্রাজ যাইবেন বলিয়াছিলেন।
আহা! তাঁর মত ভাল খদ্দের আমার অল্পষ্টে প্রায় জোটে না। তাঁহার

স্বপ্নদ্রষ্টা!

অস্বপ্নকরণ খুবই উদার ; তিনি কি আপনাদের কোন আত্মীয় নাকি ?”

একটি ছোট ‘জু’ বহিয়া পাহাড়ীকে তাহার প্রাণ্য দিয়া উভয়ে প্রমোদ উত্থান বাচাঁতল দশন পূর্বক বাসায় ফিরিলেন ও পর দিনের মেলে তাঁহার সিলং যাত্রা করিলেন ।

আত প্রত্যুষে সিলং মেল আমিনগং স্টেশনে আসিয়া আরোহী-
দ্বয়কে নাগাইয়া দিল ।

স্টেশনটি ব্রহ্মপুত্র নদের উত্তর কূলে স্থিত । এই স্থানটির প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য অতীব মনোহর । নদের দক্ষিণকূলে ঘন বিটপি আচ্ছাদিত গাঢ় সবুজবর্ণ কামিফা পাহাড় । পাহাড়ের পাদদেশ ধোত করিয়া ক্ষটিকের ভায় স্বচ্ছ সলিল রাশি বক্ষে ধারণ পূর্বক, ব্রহ্মপুত্র নদ অতি খরশ্রোতে বহিয়া যাইতেছে দে খলে, কাহার প্রাণে না আনন্দ অমুভব হয় । যাত্রোদ্ধর ব্রহ্মপুত্রের স্বচ্ছ দাণ্ডলে অবগাহন করিবার লোভ সম্বরণ করিতে পারিলেন না ।

স্নানান্তে তাঁহার স্তিমারে উঠিলেন, এবং পরপারে পাণ্ডুখাটে নামিয়া আসাম বেঙ্গল রেলওয়ে আরোহণে গোহাটি স্টেশনে অবরোহণ করিলেন । সেই দিন তথায় বিশ্রাম করিবার, এবং গোহাটিতে ফেরার আসামীর সন্ধান করিবার ইচ্ছায়, তাঁহার স্থানীয় ডাক বাংলোর আশ্রয় গ্রহণ করিলেন ।

পরদিন সান্ডিস্ মোটার আরোহণে ভ্রমণকারীদ্বয় আসামের দ্রাক্ষধানী পর্বতোপরিহৃত সিলংনগরে পৌঁছিলেন । এখানে দার্জিলিং অণেক্ষা নীত অনেক কম, এবং প্রশস্ত লাল রংয়ের লম্বা লম্বা রাস্তাগুলি ও তাহার উভয় পাখে উন্নত পাইন বৃক্ষের সারি দেখিতে খুবই মন্দর ।

স্বপ্নদৃষ্টা

আসামীর সম্মানে দুই সিলংগরী খুজিতে তাহাদের অধিক সময় লাগিলনা। সে কারণ তাঁহারা ত্রিশ মাইল দূরবর্তী চেরাপুঞ্জি পৰ্বত ও শুহা দেখিবার ইচ্ছায়, একখানি মোটার ভাড়া করিলেন। চেরাপুঞ্জির প্রাকৃতিক দৃশ্য ও প্রসিদ্ধ শুহা দর্শনাস্থে কিনিবার সময় পথে প্রকাণ্ড হস্তপ্রপাত elephant fall দেখিতে গিয়া বরাবর পৰ্বত গাত্র বহিয়া অনেকদূর নীচে নামিতে লাগিলেন। ফলের পার্শ্ব দিয়া, কোথায়ও বা cross bridge এর উপর দিয়া নিঃসানী জল প্রপাতের সঙ্গে সঙ্গে না মতে তাহাদের বড়ই আনন্দ বোধ হইতে লাগিল। শেষে গাড়ীতে সেকপ ভাল আলোর বন্দোবস্ত না থাকায় ও শ্রুত্যা সমাগতপ্রায় দেখিয়া, তাহারা ভাড়াভাড়ি উঠিয়া পড়িলেন।

সন্ধ্যায় সপ্তাহে, সপ্তাহেইবা কেন প্রত্যেক অষ্টম দিবসে হাট বসিয়া থাকে। অর্থাৎ এই সপ্তাহে যদি রবিবারে হাট হয়, তাহার পরবর্তী সপ্তাহে সোমবারে ও তৎপরে মঙ্গলবারে; এই রকম হিসাবে বাজার হইয়া থাকে।

রবিবারে হাটের দিন থাকায়, ভ্রমণকারীদের হাট দেখিতে গেলেন ও তথায় পাতন বৃক্ষের কাণ্ড চিরিয়া উহা মশালের দ্বারা জ্বালাইবার অভিপ্রায়ে বিক্রয় হইতেছে দেখিয়া, কৌতুহল পরবশ হইয়া একজন বৃদ্ধ খাশিয়ার নিকট উহার কয়েক খণ্ড কিনিবার অভিপ্রায় প্রকাশ করিলেন। বৃদ্ধ নিকটবর্তী তাহার দোকানে বেশ ভাল ভাল দেখা আঠাওয়ালা কাঠ আছে, এবং উহা খুব ভাল জলিবে বলিয়া, উহাদিগকে দোকানে লইয়া গেল ও তথায় কথা প্রসঙ্গে বলিল—

“এই দুই সপ্তাহ পূর্বে শুক্রবারের হাটের দিন একজন বাবু

স্বপ্নদৃষ্টা

আমার কাছ থেকে এই রকম কাঠ নিয়ে গিয়েছেন। তিনি অতি ভদ্রলোক, সামান্য দুই তিন পয়সার কাঠ নিয়ে আমাকে চারি আনা দিয়ে গেলেন; বাবুটি যেন সৰ্বদাই চিন্তিত! আমি তার পর দিন মোটার গোরোজে আমার একজন বন্ধুর সঙ্গে সাক্ষাৎ ক'ত্তে গিয়ে ওঁহাকে টিকিট কিনিতে দেখি; এবং বাবু কোণায় বা'বেন জিজ্ঞাসা করায় তিনি আমার সহিত যেন আত্মীয়ের মত কতই আলাপ করিলেন ও শেষে বলিলেন যে তিনি এখান হইতে ওয়ালটিয়ার বাইবেন।”

বৃদ্ধের মুখে সঠিক ঠিকানা পাইয়া, আর বিলম্ব করা বিধেয় নহে বিবেচনায়, ভ্রমণকারীদ্বয় পরদিনই সিলং পরিত্যাগ করিলেন।

তৃতীয় দিবসে, অর্থাৎ বুধবার বৈকালে মাস্ত্রাজ মেলে উভয়ে ভাই-জাগাপাটাম আসিয়া পৌঁছিলেন। ওয়ালটিয়ার ভাইজাগ মিউনিসিপ্যালিটির একটা বিভাগ।

ওয়ালটিয়ার ওয়ার্ডটি ইউরোপীয়ানগণেরই একরকম খাঁস দখলে থাকায়, তথায় সুবিধা মত বাসার খুবই অভাব। একারণ ডিটেক্টিভদ্বয় ভাইজাগ লাইট হাউসের নিকট সমুদ্র তীরে একটা বাসা ভাড়া লইলেন।

কয়েক দিবস ভাইজাগে থাকিয়া, আসামীকে পাইবার প্রত্যাশায় গোয়েন্দাদ্বয় সমস্ত সहरটি তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। তাঁহারা আসামীর তল্লাসে রাশিকৃত সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া, পৌরাণিক সীমাচলম্ (প্রহ্লাদের নরসিংহাচল) পৰ্ব্বতোপরি উঠিয়াও তাহার সন্ধান করিতে ছাড়েন নাই।

সমুদ্রের দিকে ফিরিয়া লাইট হাউসের পাদদেশ হইতে দেখিলে, দক্ষিণদিকে একটা সুন্দর নাসিকার আকার বিশিষ্ট পৰ্ব্বত, যেন ক্রমশঃ

স্বপ্নদৃষ্টা

সমুদ্রগর্ভে চলিয়া যাইতেছে বলিয়া অনুমিত হয়। ঐ পাগাড়াটিকে ডলফিন্স-নোজ বলে। উহার উপর হইতে সমুদ্রের দৃশ্য অতীব মনোহর। চির বসন্তের আবাস কুমি ওয়ালটির ভ্রমণে গেলে, প্রায় সকলেই ঐ নাসিকা পাহাড়ে বেড়াইতে গিয়া থাকেন।

ভাইজাগের ঝাক ওয়াটার একটা নানাদারা সমুদ্রের সহিত সংযুক্ত আছে। নৌকা যোগে ঐ নানাটি পার হইয়া ডলফিন্স নোজে যাইতে হয়।

এই পাগাড়াই শিলা গুপ্তের উপর উপবেশন করিয়া, এক দৃষ্টে সমুদ্রেরদিকে অন্তমনস্ক ভাবে চাহিয়া থাকা অবস্থায় আমাদের গোয়েন্দা-ঘর অপরাধীকে প্রেস্তার করেন।



ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

—:—:—

ফেরারি যুবককে ধৃত করিয়া, ডিটেক্টিভস তাহাকে বাসায় লইয়া গিয়া, বিশেষরূপে নজরবান্দ রাখিলেন । পরে প্রাতঃকালে চিহ্ন হৃদয়ের শোভা দেখিতে দেখিতে যাইবার ইচ্ছা বলবতী হওয়ায়, পরামর্শ স্থিরীকৃত হইল যে, পরদিন মেলে 'না গিয়া সেই রাত্রেই তাহারা সাড়ে আটটার এক্সপ্রেসে রওয়ানা হইবেন ।

কার্যো তাঙ্গাই হইল । অল্প সময়ের মধ্যে বিহানা কাপড় প্রভৃতি বন্ধন করিয়া, ও একখানি বাগে সাহায্যে যুবক ডিটেক্টিভ, আসানীকে সঙ্গে লইয়া তাহার অস্থায়ী বাসায় গিয়া, আসানার কাপড় চোপড় গুছাইয়া লইল । তৎপরে বাড়ী ভাড়া মিটাইয়া দিয়া ও ঠিকা বি ভেন্কাটাসাঈর প্রাপ্য ও কিঞ্চিৎ বকসিস্ তাহাকে দিয়া, উহার সওয়া আটটার পূর্বেই ওয়ালটিয়ার ষ্টেশনে পৌঁছিলেন ।

৯, বুকিং অফিস হইতে তিনখানি দ্বিতীয় শ্রেণীর টিকিট কিনিয়া, সে রাত্রে ট্রেনে ভিড় কম থাকায়, আরোহিত্রয় অত অল্প সময় বিধায় বার্থ রিজার্ভ করিতে বিফল মনোরথ হইয়াও, সৌভাগ্য ক্রমে সমস্ত কামরাটিই রিজার্ভ অবস্থায় পাইলেন ।

স্বপ্নদৃষ্টি

রাত্রি প্রায় একটা পর্য্যন্ত আরোহীগণের কথা বাঁড়ার কাটিল। তার পর ঘুমের পালা; প্রৌঢ় বাক্তি তিন জনের মধ্যে স্থলকায় থাকা হেতু, তাঁহারই প্রথম নাসিকা গর্জ্জন আরম্ভ হইল। সঙ্গে সঙ্গে ঘুবক ডিটেক্টিভ মহাশয়ও ফেরারি আসামী পলাইয়া যাইবে কি না, সে বিষয় কোন চিন্তাও না করিয়া নিদ্রা দেবীর আলিঙ্গন পাশে বদ্ধ হইলেন।

তখন আসামী বেচারা মনে ভাবিল যে এই দুই জন পাকা গোয়েন্দা যখন এত কষ্ট করিয়া আমাকে গ্রেপ্তার করিয়াও, বিশ্বাসের উপর ছাড়িয়া রাখিয়াছে, তখন বিশ্বাসঘাতকতা করাটা আমার উচিত হয় না। এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে অপরাধী, ছাদের বৈজ্ঞাতিক আলোক দুইটিতে পার্শ্ব-বর্তী সবুজবর্ণের আবরণ টানিয়া দিয়া, পাশ ফিরিয়া শুইয়া চক্ষু মুদ্রিত করিলেন।

শীতের প্রাতঃকাল। সূর্য্যদেব যেন কোন মতেই লেপ ছাড়িয়া উঠিতে চাহেন না। বিহঙ্গমদল বিভিন্ন ভাষায় করুণ হইতে আরম্ভ করিয়া, অকৃতকার্য্যতার ক্ষোভে ও রোষে ক্রমশঃ স্বর চড়াইয়া চীৎকার করিয়াও যখন অরুণের ঘুম ভাঙ্গাইতে, বা তাহাকে লাল সাগুর সস্ত্র-প্রেমস্ত গরম লেপের আবরণ উন্মুক্ত করাইতে পারিল না; তখন অভিমান ভরে তাহার দিক হইতে মুখ ফিরাইয়া, দল বাঁধিয়া অভ্যদিকে চলিয়া গেল। এই অবস্থা দেখিয়া স্তম্ভিত বায়স বাগ্‌ডরি লইবার চেষ্টা করিয়া চীৎকার দ্বারা বালতপনের কর্ণমূলে আঘাত করিতে লাগিল।

অরুণদেব হঠাৎ নিদ্রাভঙ্গ হওয়ার, রাগে লাল হইয়া লেপ উন্মোচন পূর্ব্বক অগ্নিশর্মা হইয়া বাহিরে আসিলেন। প্রথমতঃ তাহার দৃষ্টি উচ্চ

স্বপ্নদৃষ্টি

বৃক্ষগুলির নগ্ন পল্লবের উপর পতিত হইয়া, চিকা হ্রদের স্বচ্ছ সলিলে প্রতিফলিত হইতে না হইতে, ট্রেন আসিয়া রক্তা ষ্টেশনে থামিল।

আরোহীতর ষ্টেশন হইতে হ্রদের মনোমুগ্ধকর দৃশ্য দেখিয়া, অন্ততঃ একদিবস তথায় থাকিয়া হ্রদ মধ্যে নৌকা যোগে বিচরণ করিবার লোভ সঞ্চার করিতে পারিলেন না। কাজেকাজেই তথায় অবরোধন করিলেন।

ষ্টেশনের নিকটস্থ ডাক বাজলোর আশ্রয় লইয়া, তাঁহার সমস্ত দিন নৌকা ভাড়া করিয়া হ্রদে বেড়াইতে লাগিলেন, ও মধ্যে মধ্যে ঘন বৃক্ষ-মাজি সম্বলিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রান্তরময় ঘাঁপে উঠিয়া, ইতঃস্বতঃ বিচরণ পূর্বক সকলেই প্রাণে অনিরুচনীয় আনন্দ উপভোগ করিলেন।

রাত্রি সাড়ে নয়টার সময় রক্তা ষ্টেশন হইতে মাস্তোজ মেলে উঠিয়া পর দিবস বেলা এগারটার সময় কলিকাতা মহানগরতে প্রবেশ করিলেন।

কলিকাতায় কেবল মাত্র রান্না আহার ও স্বপ্ন বিশ্রামের পর, আর আদৌ বিলম্ব না করিয়া, অত্যাবশ্যকীয় সামান্য কয়েকটি দ্রব্য ভাড়াভাড়া কিনিয়া লইয়া, গোয়েন্দাদয় আসামীকে লইয়া সিংগলদহ ষ্টেশনে পৌঁছলেন। তথায় ট্রেনে উঠিয়া সকলে গন্তব্য স্থানে উপনীত হইলেন।

ঐ দেখুন, ডিটেক্টিভর আসামীর উভয় হস্ত ধারণ পূর্বক তাহাকে যেন হড় হড় করিয়া টানিতে টানিতে, একটি মাতিবৃহৎ অট্টালিকার দ্বিতলে সুসজ্জিত একটি কক্ষের মধ্যে লইয়া গেল। কি আশ্চর্য্য আসামীও ত' মন্ত্র মুগ্ধের ভায়, ঠিক কাচপোকারদ্বারা ধৃত ফড়িংটির মত বিনাবাক্যব্যয়ে উহাদের সঙ্গে সঙ্গে যাইতেছে।

স্বপ্নদৃষ্টা

আগার দেখুন, কক্ষ মধ্যে লইয়া গিয়া গোয়েন্দাঘর আসামীকে একখানি মঞ্চমল মণ্ডিত সোফায় জোর করিয়া বসাইয়া দিল। এই লম্বা আউনের কারণ কি? এত কষ্টে চোরকে ধৃত করিয়া আনিয়া তাহার প্রাতি এত খাতির যত প্রদর্শনই বা কেন?

আসামীকে সোফায় বসাইয়া দিয়া, প্রোট গোয়েন্দা প্রহরী স্বরূপ দ্বার সন্নিধানে দণ্ডায়মান হইলেন। এবং গম্ভীর স্বরে বলিলেন—

“অপরাধি! এক্ষণে তোমার পাপের শাস্তি লইবার জন্য প্রস্তুত হও, এই খানেই তোমার বিচার হইবে।”

আসামী শাস্তির অপেক্ষায় নীরবে বসিয়া আকাশ পাতাল ভাবিতেছে, এমন সময় “আমুন বেগম সাহেবা, আসামী হাজির” বলিয়া প্রহরী কাহাকে আহ্বান করিয়া সসম্মুখে পথ ছাড়িয়া দিলেন।

সঙ্গে সঙ্গে একটি অবগুণ্ঠনবতী যুবতী, ধীর পদ বিক্ষেপে সেই কক্ষে প্রবেশ করিলেন, তাঁহাকে দেখিয়া জানিना ভয়ে কি আনন্দে আগামীর বক্ষাভাস্তর আলোড়িত হইয়া উঠিল, ও আসামী সোফা হইতে ভাড়াভাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইয়া নত মুখে বরের মেঝে ও নিজ পায়ের জুতার কিতা নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন।

যুবতীকে নির্দ্বাক অবস্থায় অনেকক্ষণ অপরাধীর সন্মুখে দণ্ডায়মান থাকিতে দেখিয়া, প্রহরী মোন ভঙ্গ করিয়া বলিলেন—

“বেগম সাহেবা এই চোর আপনার কি চুরি করিয়াছে? আপনি আমার ও চোরের সন্মুখে প্রকাশ করিয়া বলুন।”

যুবতী একটু হাসিয়া, অস্ত্রাদকে মুখ ফিরাইয়া ছোট্ট করিয়া বলিল
“আমার কথা সব্বই।”

স্বপ্নদৃষ্টি।

“ওহঃ ! তা’ হ’লে অপরাধ আমরা যতটা সামান্য মনে করে’ ছিলাম তাহা নহে। চার্জটো দে’খ’চি গুরুতর। তা’ হ’লে ইহার শাস্তিও সেই মত হওয়া দরকার। আর দেখুন বেগম সাহেবা, এই স্বপ্ন-পুত্র চোর মহাশয় ধরা দিতে আমাদেরকে কম কষ্ট দেন নাই। সন্ধ্যা দিবার সময় সে বিষয়টাও একটু বিবেচনা করা আবশ্যক। এখন কথা হচ্ছে এই, বিচারটি কে ক’রবে ?”

“তা’ সে ভারটা আমার হাতেই দিন্।” যুবতী লজ্জাজড়িত মুহূ-
শ্বরে বলিলেন।

“আচ্ছা তা’ই হউক” বলিয়া গ্রহরী একটু গা ঢাকা দিল।

অবগুষ্ঠনবতী এক এক পা করিয়া অগ্রসর হইয়া, যেন অতি কষ্টে তাহার অবশ পদদ্বয় উঠাইয়া, অপরাধীর আরও নিকটবর্তী হইল। ও ভয়ে বা অত্যধিক আনন্দে কম্পিত হস্তে নিজ কণ্ঠদেশ হইতে একছড়া মোটা মিশ্রিত পুষ্পের মালা লইয়া, যুবকের শিথিল হাত দু’খানি ধরিয়া বন্ধন করিবার ভঙ্গিমায় তাহাতে হার ছড়াটি জড়াইয়া দিল।

“ও’কি করেন, ও’কি করেন ! একটু আস্তে বাঁ’ধবেন ; অত শক্ত দড়িতে প্রাণ-চোরের হাত বাঁ’ধলে হাত যে কেটে যা’বে” বলিতে বলিতে ঘরের দোরটী সশব্দে বন্ধ করিয়া দিয়া, রসিক গোয়েন্দা জোরে পা ফেলিতে ফেলিতে সিঁড়ি দিয়া নীচে নামিয়া বাইতে লাগিলেন।

নিলজ্জ আসামী ঘরের চতুর্দিকে চাহিয়া মুহূ হাশ্বে ফুলের মালাটি যুবতীকে গলদেশে পরাইয়া দিয়া, নিবিড় আলিঙ্গনে তাহাকে বুকে চাপিয়া ধরিল।

হারা মানিক ফিরে পাওয়ায়, আনন্দে অধীর হইয়া মোমেনা

স্বপ্নদৃষ্টা

কৈদিয়া ফেলিল। সুন্দরী শ্রেষ্ঠা সতীসাধবী পত্নীকে বৃকে লইয়া, অল্পতাপ-
দগ্ধ আহম্মদ হোসেন আবেগ ভরে পত্নীর হাসি-কান্না মাখা শিশির-সিক্ত
অঙ্গ-প্রস্থটি হ গোলাপ কলিকার জ্বর মুখখানি দুই হাতে তুলিয়া ধরিয়া
বহু দিনের সযত্ন সঞ্চিত পবিত্র চুষন বর্ষণে প্রাবিত করিয়া দিলেন।

এখানে দুই কথায় আমরা প্রোঢ় গোয়েন্দার পরিচয় পাঠক
পাঠিকাকে দিয়া এই পরিচ্ছেদ সমাপ্ত করি।

আমাদের প্রহরী বা প্রোঢ় গোয়েন্দাটি কলিকাতা পুলিশের একজন
পেঙ্গন প্রাপ্ত C. I. D. ইনস্পেক্টার। গোয়েন্দাগিরীতে ইনি বিশেষ
পারদর্শিতার সহিত কার্যা করিয়া, গভর্ণমেণ্ট হইতে কয়েকবার কয়েকটি
জুবর্ণ পদক ও একটা ঘড়ি, এবং শেষ অবস্থায় যাবজ্জীবন বিনা
লাইসেন্সে যে কোন স্থানে বাবহার করিতে পারিবেন, এই মত একটা
উৎকৃষ্ট রিভল্ভার ও তৎসঙ্গে খান-সাহেব উপাধি প্রাপ্ত হইয়া অবসর
গ্রহণ করেন।

মোমেনা খাতুনের মাতার ইনি খুল্লতাত। অকস্মাৎ বিপদের
সংবাদ শুনিয়া তিনি জ্যেষ্ঠ ভ্রাতৃতনয়ার বাড়ীতে আসিয়া, মোমেনার
ভ্রাতা আনিছর রহমানের হাত ছাড়াইতে পারিলেন না। অগত্যা
তাহার সহিত ডাক্তার সাহেবের অন্ত্রবধে ভিন্ন ভিন্ন স্থানে গিয়া
পারদর্শিতার সহিত কার্যোদ্ধার করিয়া ফিরিয়া আসিলেন।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

—•••—

জর্জলগুরের-মার্সল-ব্রুক জগতে অদ্বিতীয় প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যগার ।
এই মনোহর প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখিবার জন্য স্কটল্যান্ড আমেরিকা-খণ্ড
হইতেও পরিব্রাজকেরা এখানে আসিয়া থাকেন । এবং সেই কারণে
জর্জলগুর ট্রেন হইতে সাতক্রোশ দূরবর্তী এই জনমানবশূন্য পর্বতময়
স্থানে, লোকের থাকিবার সুবিধার্থে পাবলিক-ওয়ার্কস্ ডিপার্টমেন্ট দুইটী
উৎকৃষ্ট বাসোপযোগী ডাক-বাংলো প্রস্তুত করিয়া দিয়াছেন । এবং
জাড়া করিয়া উভয় পার্শ্বে নর্ম্মর প্রস্তরময় পাহাড়ের মধুর দৃশ্য দর্শন
করিতে করিতে, খরশ্রোতা নর্ম্মদা নদীর প্রায় উৎপত্তিস্থান পর্য্যন্ত
বাইকার উপযোগী নৌকার বন্দোবস্তও ভেড়াঘাটে সর্ব্বক্ষণ ঠিক আছে ।

আনওয়ার প্রাতে উঠিয়া প্রাতঃক্রিয়া সমাপনান্তে, কলের জলে
স্নান করিয়া ও কিঞ্চিৎ জলযোগ করিয়া, মার্সল-ব্রুক ও নর্ম্মদা
জ-প্রপাত দেখিতে বাইবার জন্য টাঙ্গা জাড়া করিলেন ।

বালক ভৃত্য জাকর সমভিব্যাহারে পথে যাইতে যাইতে, নিম্ন
বঙ্গের water hyacinth (বিলাতিপানা) পরিপূর্ণ প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড
নষ্টপ্রায় অব্যবহার্য্য দীঘিকা সকলের পরিবর্তে, রাস্তার হুঁধারে সেংহাড়া

স্বপ্নদৃষ্টা

গাছে আচ্ছাদিত পুষ্করিণী হইতে, ভেঁকু আরোহণে লাল রংয়ের কণ্টক-বিহীন পানিকল সকল তুলিতেছে বা মূট মূট শব্দে ভাঙিতেছে দেখিতে দেখিতে, এবং মধ্য-প্রদেশের নূতন ধরণের পাহাড়গুলির অনির্কটনীর ঐকান্তিক সৌন্দর্যে বিমুগ্ধ হইতে হইতে উচ্চ বাংলার পৌছিলেন।

পরে বিশ্রামান্তে বাংলার রক্তকের প্রতি বহ্যাক ভোজনোপ-যোগী আহাৰ্য্য প্রস্তুতের অনুমতি করিয়া নৌকারোহণে মার্শল পৰ্বত দেখিতে গেলেন।

বোট কিছূদূর অগ্রসর হইয়া ভ্রমণকারী নদীর একটি প্রশস্ত স্থানে পড়িলেন। মাঝি ঐ স্থানটীর নাম “দখিমখনকুণ্ড” বলিল। ঐ স্থানটির জল শ্রায় স্থির ও খুব গভীর বলিয়া অনুমিত হইল। চতুর্দিকের শ্বেত প্রস্তরের অনির্কটনীর সৌন্দর্য্য দেখিয়া আনন্দের বিষমুগ্ধ হইয়া খোদা-তায়ালার মহিমার প্রশংসা করিতে করিতে, নৌকার মাঝিকে বক্সিসের প্রলোভন দেখাইয়া, সেই স্থানে কোন মতে নৌকা রক্ষা করিতে বলিলেন। মাঝিও পারিতোষিকের আশায় অতিকষ্টে পরত গায়ে লজর বন্ধ করিয়া; কিয়ৎকণ তথায় নৌকা বাঁধিয়া রাখিল।

আনন্দের আলি নন্দদার স্বচ্ছ সলিলে অঙ্গু করিয়া, নৌকা বসিয়াই খোদাতায়ালার উদ্দেশে গুই রেকায়াত শোকর-আনার নামাজ পড়িলেন। পরে মোনাজাত করিয়া উঠিয়া বিষমুগ্ধ নেত্রে চতুর্দিক উচ্চ শ্বেত পর্বতের ঢাকঢাকা দর্শন করিতে লাগিলেন।

মাঝিরা তাঁহার ইঙ্গিত মত নৌকা খুলিয়া বরাবর উত্তর দিকে দাঁড় টানিয়া অগ্রসর হইতে লাগিল। আনন্দের উভয় পার্শ্বে স্তম্ভিকণ আকাশভেদী শ্বেত পর্বত গায়ে, কোণ্ডুগু নীলাভ, কোথাগু বা

স্বপ্নদৃষ্টা

লোহিত আভাযুক্ত, কোনস্থানে হরিদ্রাবর্ণের এবং একস্থানে গাঢ় কৃষ্ণ মার্কল যেন মানব হস্তদ্বারা পর্কিত গায়ে সংলগ্ন করা রহিয়াছে দেখিয়া, বিমুগ্ধ হইতে লাগিলেন।

এক স্থানে নর্মদা এত অপ্রশস্ত দেখিলেন যে উভয় পার্শ্ববর্তী অত্যুচ্চ চূড়াবয় যেন আর সামান্য অগ্রসর হইলেই পরস্পর সন্নিহিত হইয়া যায়। মাঝি তাঁহাকে ঐ স্থানটির নাম 'বান্দার-কুদ' অর্থাৎ বাদরের একপার্শ্ব হইতে অপর পার্শ্বে লাফাইয়া যাইবার স্থান বলিয়া পরিচয় দিল।

শেষে ভীষণ শব্দকারী প্রচণ্ড জল প্রপাতের ছই ফারলং দূর পর্য্যন্ত গিয়া, মাঝি আর অগ্রসর হইতে চাহিল না। সেখানকার প্রেতর শ্রোত নৌকা চালনার সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত বিবেচনায়, আনওয়ার আলিও নৌকা ফিরাইতে বলিলেন।

দূর হইতে জল প্রপাতের দৃশ্য দেখিয়া ভ্রমণকারীর প্রাণে, নিকটে গিয়া নর্মদা-ফল্ দেখিবার অভিলাষ বলবতী হওয়ায়, সে রাতে তিনি ঐ ডাক বাংলোয় অবস্থান করিলেন।

পরদিবস আনওয়ার আলি, জাকর ও ডাক-বাংলোর একজন ভৃত্যের সহিত মার্কল-ফল্ দেখিতে গেলেন। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জঙ্গলের ভিতর দিয়া অনেক দূর হাঁটিয়া গিয়া, সুদৃশ্য জলপ্রপাত দর্শনে তাঁহার নয়নের তৃপ্তি সাধন হইল ও পরিশ্রম সার্থক জ্ঞান করিলেন।

আনওয়ার দেখিলেন, বিশাল জলরাশি বেগে প্রায় ত্রিংশ হস্ত নিম্নে যেন একটি গর্তের মধ্যে পড়িয়া, উপরে মেঘের ন্যায় ধূম উদ্গিরণ করিয়া নিম্নদিকে বহিয়া যাইতেছে। "সর্বক্ষণ বাষ্প নির্গত হইয়া মেঘের আকার ধারণ করিল। থাকায় ঐ স্থানটিকে "ধূমধার" বলে।

স্বপ্নদৃষ্টা

এই স্থলে বলা আবশ্যক যে ঐ সমুদয় স্থানটিই গৌতবর্ণ মন্দির প্রস্তরময়।

জলপ্রপাত দেখিয়া ডাক বাংলোর ফিরিবার কালে আনওয়ার আলি পাহাড়ের উপর স্থাপিত নিম্ন হইতে একশত আটটি সিঁড়ির উপরস্থ চৌবটি যোগিনীর মন্দির দেখিয়া আশিতে ভুগেন নাই।

সেই দিনই আনওয়ার জব্বলপুর ফিরিলেন। এবং প্রথমতঃ ডাকঘরে গিয়া তাঁহার নামের কোন পত্র আছে কি না অনুসন্ধান লইলেন। দেখিলেন যে পূর্বে দিনে পোড়ান, পোষ্টমাষ্টারের কেব্বারে তাঁহার নামের একখানি টেলিগ্রাম রহিয়াছে। ক্রাকের হস্ত হইতে ঐ গাঢ় গোলাপি রংয়ের খানে মোড়া দ্রব্যটি লইয়া, তদ্বাধ্য হইতে ঐ রংয়েরই একখানি পেন্সিলে লেখা কাগজ বাহির করিলেন। উহাতে লেখা ছিল—

“Doctor recovered, Anis bringing him home from Waltair”.

অর্থাৎ ডাক্তারকে পওয়া গিয়াছে, আনিহর রহমান ওয়াল্টায়ার হইতে তাহকে সঙ্গে লইয়া বাড়ী আসিতেছে।

টেলিগ্রামটি দেখিয়া উকিল সাহেব আনন্দে বিভোর হইলেন, এবং অজ্ঞাতসারে তাঁহার মুখ হইতে “আল্‌হামদো লিল্লাহ্” বাহির হইল।

সেইখান হইতেই তিনি দুইখানি টেলিগ্রামের ফরম্ লইয়া, একখানি নিয়ানব খাঁকে ও অপর খানি হাজেক সাহেবের পুত্র আনিহর রহমানের নামে নওয়াবপুরের ঠিকানায় বিধিয়া তার করিলেন। আর পূর্বের খানিতে তাঁহার প্রত্যাগমনের সঠিক সময় নির্দেশ করিয়া দিলেন।

সম্পর্ক

তৎপরে আবণ্ড করেকখানি পোষ্টকার্ড লইয়া, নিজ ভ্রাতা আকতার আলি ও ভগ্নী, ভগ্নীপতিগণকে, এবং মোহরার হরপ্রসন্ন গনোপাধ্যায়কে লিখিয়া, একখানি এন্ডেলপে বন্ধু ডাক্তার সাহেবকে তাহার স্বত্ত্বা-লয়ের ঠিকানায় নিজ প্রতাবর্ডন বার্তা জানাটয়া দিলেন।

পোষ্ট অফিস চইতে ধর্মশালার ফিরিয়া গিয়া, বিছানা পত্র বাঁধিয়া সন্ধ্যা সাড়ে চরটার বোধে মেলে উকিল সাহেব গৃহ যাত্রা করিলেন।

পরদিবস বৈকালে আড়াইটার সময় ট্রেন ষ্টেশনে আসিয়া পৌঁছিতেই, নিরামণ্ডা সর্বাগ্রে গিয়া গাড়ীর দরজা খুলিল ও কামরার মধ্যে প্রবেশ করিয়া, প্রথমতঃ উকিল সাহেবের কুশল জিজ্ঞাসা করিয়া, এটা ওটা বাহির করিতে ও প্লাটফর্মে দণ্ডায়মান পুরুষোত্তম মালীর হস্তে দিতে লাগিল।

এই বাস্ততার মধ্যে আনওয়ার আলি, ট্রেনের ভিতরেই নিরামণ্ডা-খাঁকে রোহের কন্ঠা আয়েমার কুশল বার্তা ও তৎসঙ্গে দুঃখীর মা প্রভৃতির কথাও জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন।

নিরামণ্ডা খাঁও ঐ সমস্ত দ্রব্য নামাইতে নামাইতে উত্তর দিতে লাগিল—

“পুঁকি তোমার গিয়ে প্রথম প্রথম, আপনার অদর্শনে তোমার গিয়ে বড়ই যাবুর্ছিল। আমরা তাকে তোমার গিয়ে প্রতাহ বৈকালে ষ্টেশনে গাড়ী করে বেড়াতে এনে, তোমার অংকন আসবেন, তোমার জন্ম তোমার গিয়ে কত খেলনা আনবেন বলে বুঝা'তাম। তা এখন তোমার গিয়ে আয়েম তাল আছে ও তোমার গিয়ে তাহার একটু জ্বল পড়েছে।”

স্বপ্নদৃষ্টা

আনওয়ার আলি ট্রেন হটতে নামিয়া আসিতেই, মহরী হর প্রসন্ন পাচ্চকা উন্মোচন করিয়া একটু অগ্রসর হইয়া প্লাটফর্মের লাল সুরকীর অর্ধচন্দ্র বাবধান পর্যন্ত মাথা নোয়াইয়া একটা প্রণাম করিলেন ও কুশল জিজ্ঞাসাবাদ করিতে থাকা কালে পুরুষোত্তম নায়ক “বাবু আউচি বাবু আউচি” বলিতে বলিতে তাঁহার পারের নিকট আসিয়া “বাবু দণ্ডবত করে” বলিয়া একেবারে পপাত ধরল তলে ।

আনওয়ার আলি মালীর হস্ত ধারণ পূর্বক তাহাকে উত্তোলন করিয়া, এই উভয়বিধ গুচ্ছিত্তি প্রদর্শনে বিরক্ত হইয়া হর প্রসন্ন বাবু ও মালী দু'জনকেই সঙ্ঘোষন করিয়া বলিলেন—

“আমি তোমাদের অচল প্রতিমা নহি, আমি সচল মনুষ্য মাজ । পূর্বেও তোমাদিগকে নিবেদন করিয়াছি যে, ঐ রকম করে প্রণাম ক'রোনা । এক জগৎ ব্রহ্মাণ্ডের সৃষ্টি, বিনাশ ও পালন কর্তা বাতীত অপর কাহাকেও ওকপ সেজ্ঞা করিতে নাই ; বা ঐ সেজ্ঞা লইবার অধিকারও কাহারও নাই ।

তোমারা আমাকে কেন সেজ্ঞা করিয়া পাপের ভাগী কর ; আর যেন এমন কাজ না হয় ।”

মালি পুরুষোত্তম এই সমস্ত তিরস্কার বা উপদেশে কর্ণপাত না করিয়া, “বাবু তুমি কোয়াড় বাইথিল ? সু ভাবিতে থিল । তুমি ভাল থিল না ? সু কুল গচ্ছড়ে রোজিনা পানি দিউছে । কিও তবু-নাগি বাপ্পো বাপ্পোকিড়ি রোজিনা কাহুচি” বলিয়া মুনবকে আপ্যায়িত করিল বিবেচনায়, ক্ষিপ্র হস্তে জিনিষ পত্র গুছাইয়া প্লাটফর্মের বাহিরে ডাড়াটিয়া গাড়ীতে আনিয়া রাখিতে লাগিল ।”

অন্তিম পরিচ্ছেদ ।

— : ৩ : —

অশ্বখান ভীরবেগে ছুটিয়া অল্পক্ষণ মধ্যে আনওয়ার আলিকে তাঁহার বাড়ীতে পৌঁছিয়াছিল। পশ্চাৎ পশ্চাৎ ভাড়াটিয়া গাড়ী জিনিষ পত্র ও মালী এবং জাফরকে লইয়া গেটের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইলে, পুরুষোত্তম কোচমান ও জাফরের সাহায্যে গাড়ী হইতে সমস্ত দ্রব্য নামাইতে লাগিল। ইত্যবসরে নিয়ামত্বা ভাড়া দিয়া গাড়ওয়ানকে বিদায় করিয়া দিল।

প্রথম গাড়ীটি আসিয়া পৌঁছবার সঙ্গে সঙ্গে, ঘোড়ার পায়ের শব্দ পাইয়া, হুখীর মা আয়েষাকে কোলে লইয়া উহার আবল-তাবল প্রেমের উত্তর দিতে দিতে সদরে উপস্থিত হইল। আয়েষা অনেক দিনের পর হঠাৎ পিতাকে দেখিয়া, প্রথমতঃ বিস্ময় মিশ্রিত পুলকে স্তম্ভিত হইয়া কিয়ৎক্ষণ অবাক হইয়া আনওয়ার আলির মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিল।

এই সময়ে উকিল সাহেব “আয়েষা, মা তুমি আমাকে চিন্তে পর’চ্চ না ?” বলিয়া মাত্র আয়েষা একটা ব্যাকানি দিয়া হুখীর মায়ের কোল হইতে নামিয়া পড়িয়া “আব্বা বল হুতুছেলে, আল্ আব্বাকে

স্বপ্নদৃষ্ট।

দেতে দিব না' বলিয়া দোড়িয়া আসিয়া পিতার উদ্দেশে জড়াইয়া ধরিল।

আয়েষা পুনরায় হৃৎখীর মার সহিত উপরে গিয়া পিতার কোলে গিয়া বসিল ও কচি মুখে কত কথা বলিতে আরম্ভ করিল; এ কথার অর্থও নাই, শেষও নাই।

অবশেষে পিতা পুত্রী একত্রে নাস্তা করিবার পর, আয়েষা হৃৎখীর-মারের নিকটে ঘুমাইতে যাওয়ায়, তখন আনওয়ার আলি নিকৃতি পাঠলেন।

অনেক দিনের পর নিজ গৃহে ফিরিয়া আসিলে, চির পরিচিত ঘরও একটু নূতন নূতন ঠেকে। আনওয়ার আলিকেও তাহার নিজের ঘর সেইরূপ নূতন বোধ হইতে ছিল। তিনি মুগ্ধ-চঞ্চল-দৃষ্টিতে এঘর ওঘর দেখিয়া বেড়াইতে ছিলেন।

পরে বিশ্রাম কক্ষে আসিয়া আনওয়ার যখন মুখ তুলিয়া দেওয়াল গাছের সেই পুরাতন ছবিগুলির নূতনত্ব আবিষ্কার করিতে ছিলেন, সেই সময় পেছন হইতে পা টিপিয়া টিপিয়া আসিয়া কে একজন তাঁহার উভয় চক্ষু চাপিয়া ধরিল। আনওয়ার আলি ক্রিপ্রতার সহিত ঘুরিয়া, সম্মুখে প্রিয় বন্ধু আহম্মদ হোসেনকে দেখিতে পাইলেন ও তৎক্ষণাৎ তাহাকে বক্ষে টানিয়া লইয়া, দৃঢ়রূপে আলিঙ্গন করিলেন।

তার পর বহু দিনের বিচ্ছেদ বেদনা, ছাড় পাইয়া উজ্জল মুক্তার আকারে হৃৎজোড়া চোখ হইতে ঝরিয়া পড়িল। আবার তখনই বাদলের দিনের ঘনঘটার অন্ধকার ভেদ করিয়া, স্বয়ীমাখার টু-দেওয়ার জায়, উভয়ের মলিন-মুখে সাবেক হাসি ফুটিয়া উঠিল।

স্বপ্নদৃষ্টা

ডাক্তার আচন্দ্র হোসেন স্বস্তুরালয়ে প্রত্যাবর্তন করিয়া, পরদিন জব্বলপুরের ঠিকানায় আনওয়ার আলির নামে, “তোমার স্বপ্নদৃষ্টা পাইয়াছি, তুমি শীঘ্র এস” বলিয়া একখানা টেলিগ্রাম করেন। কিন্তু উহা পৌঁছবার পূর্বেই উকিল সাহেব জব্বলপুর পরিত্যাগ করিয়া ছিলেন।

এদিকে তাঁহার স্বস্তুরের পাঠান টেলিগ্রাম পাইয়া আনওয়ার আলি জব্বলপুর ছাড়িয়া আসিয়াছেন বৃত্তিতে পারিয়া, ডাক্তার তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত আর বিলম্ব না করিয়া স্বস্তুরালয় পরিত্যাগ করিলেন। শুৎপরে বাহা বাহা ঘটন ভয়ী পাঠিকা ও পাঠকগণ অবগত হইয়াছেন।

আহারাদির পর ছ’জনে অনেক কথার আলোচনা করিলেন। অতঃপর ডাক্তার বলিলেন “দেখ ভাই আমি পাত্র পাত্রী উভয়পক্ষেই থাক’ব তোমার ভয়ীদ্বয়কে এখানে আনিবার কষ্ট আফতাব আলিকে পত্র লিখে, আমি একবার বাড়ী যা’ব। সেখানে মা বাপের কাছে ক্ষমা চেয়ে আর তাঁহাদের স্নেহ জনিত কষ্ট সুদ সমেত আনায় করে দিবে, সেখান থেকে সপ্তাহ পরে গিন্নীর কাছে গিয়ে, তার ছোট বোনের বর আন’বার জোগাড় পত্র ক’রব। কেমন ব্যবস্থা ভাল নয়?”

“ভাল বলে ভাল, সামাজিক ভাল; তবে তার চেয়ে ভাল হ’ত যদি বাড়ী থেকে ফিরে এসে, একটা সপ্তাহ এ গরীবের বাড়ীতে অতিথি হু’য়ে, ঐ কটা দিন আমাকে অতিথি সংকারটা ক’রতে দিতে। নিশ্চয়ই তাঁদের বদমবুড়ি না ক’রতে দিয়ে, এত দিনের ফেরারি আসামীকে আমি যে এখানে গোপন করে রেখে, একটা ফৌজদারি অপরাধ কয়’ব তত আহম্মক আমি নই।”

স্বপ্নদৃষ্টা

পরের দিনই ডাক্তার নিজের দেশে চলিয়া গেলেন। বাড়ীতে আসিয়া আহম্মদ খোসেন পিতা মাতার স্নেহ উপভোগ করিয়া, বাই বাই করিয়াও হই সপ্তাহের পূর্বে গৃহত্যাগ করিতে পারিলেন না।

মাঘ মাসের অষ্টম তিথি অতিবাহিত হইয়া ষাটবার পর তিন শ্বশুরালয়ে ফিরিয়া আসিলেন ও অনেক সাধ্য সাধনার পর, চারি দিন পরে গৃহিণীর নিকট ছুটি মঞ্জুর করাইয়া আবার বন্ধুর বাড়ীতে আসিয়া দেখা দিলেন। তথায় এক সপ্তাহ থাকিয়া বিবাহের নিমন্ত্রণ পত্রে পাণ্ডুলিপি ও ধার্য্য দিন স্বক্কে আনওয়ার আলির অনুমোদন করাইয়া, পত্র ছাপান ও বিতরণাদি কার্য্য করিতে লাগিলেন।

উকিল সাহেবের বাড়ী হইতে ডাক্তার কলিকাতায় গিয়া, দু'এক দিন তথায় থাকিয়া বিবাহোপযোগী সমস্ত সওদাপত্র করিয়া লইয়া পুনরায় শ্বশুরালয়ে যাত্রা করিলেন।

স্বথের দিন বড়ই শীত চলিয়া যায়। বিবাহেব ধূম-ধামে বর-কনের আত্মীয় স্বজনগণের গমনাগমনে, সদর দরজায় গাড়ী পার্কিং ভিড়ে, এই সকল আনন্দের মধ্য দিয়া মাঝে মাঝে চুপি চুপি সাংঘ্য পাড়ল।

শীতের জড়তা অপসারিত করিয়া, আনওয়ার আলির স্বপ্নদৃষ্টা রশ্মিদা খাতুনকে বধুরূপে সাজাইবার জন্ত, সহচরী পরিবেষ্টিতা হইয়া রাণী সাজে হাসি মুখে নব বসন্ত আসিয়া দেখা দিল।

মহা সমাযোহে ফুলের সৌরভে, মধুর পবনে, ভ্রমর গুঞ্জনে, পাণির তারানে, কোকিলের গানে, জ্যোৎস্না কিরণে, পবিত্র বিবাহ বন্ধনে, নববধু রশ্মিদা সুন্দরী আসিয়া আনওয়ার আলির আত্মীয় বর রঙমন করিল। ইতি -

৬ই সফর, ১৩৪২ হিঃ

Published by—
Kazi Gholam Muhammad.
Noor Cottage,
SERAMPORE.

Printed by
Manmatha Natha Goswami.
TOWN PRINTING WORKS
SERAMPORE.

লেখিকার দ্বিতীয় উদ্দেশ্য, ঐতিহাসিক কাহিনী

“জান্‌কী বাই”

আলাহ তায়ালার অনুগ্রহে শীঘ্র বাহির হইবে ১৯১৩।

প্রাপ্তিস্থান ।



১। কাজি গোলাম মহম্মদ

“নূরকুটার”

শ্রীরামপুর ।

২। সরকার বাদাস এণ্ড কোঃ

বুক সেলার্স এণ্ড পাব্লিশার

৫৪৮ কলেজ ষ্ট্রাট

(কৃষ্ণ দাম পালের প্রতিমূর্তির নিকট)

কলিকাতা ।

মৰ্ব্বসত্ত্ব সংরক্ষিত ।

